■袁志芳
每当一片片黄蝴蝶般的树叶从树上飘落的时候，我总要想起父亲，因为他就是在秋冬之交的时候走的。
据曾祖母说，父亲13岁那一年，家里的男性除了我父亲之外相继得了不知名的病去世了。因为家里没别的男人，父亲只好过早地扛起了全家的重担。一次放牛途中，父亲累得晕倒了，他怕家人担心，就一直瞒着。后来因为错过了最佳治疗时间，无情的病毒侵害到了父亲的左眼，以至于他这辈子只能靠一只右眼看世界。
父亲辛辛苦苦抚养大了我们兄弟四人。那时候，靠工分吃饭，父亲因为要去生产队里劳动挣工分，几乎没有时间陪伴我们。在我童年的记忆里，每天一早，父亲就挑着两只箩筐，一个箩筐装两个人，把我们兄弟四个挑出去散放在家门口的田地上，然后老大管老二，老二管老三，老三管老四，也就是我。我们兄弟四人一天到晚地在田野上打滚玩闹。到了晚上，父亲忙完了所有的农活回到家里，就把我们兄弟四个召集在垄沟旁，我们光着身子排好队，他挨个给我们洗澡。洗完，父亲再用那两个箩筐把我们兄弟四个挑回家。
那时，我们弟兄四人，再加上曾祖母、祖母和我母亲，一家老老小小八口人，父亲的担子挑得很重很艰难。为了节约生活成本，那时候家里的饭桌上几乎天天都是一盘没有一点油花的盐蓟菜。父亲总是最后一个吃饭，吃的都是我们兄弟四个争抢完的那一点点残羹剩汤。记忆里，父亲穿的始终是一件黄色灯芯绒外套，就是这件外套他也是在外面做会计工作或者过年做客时才穿上，一回到家，立马就会换上破旧的劳动外套，还有他脚上的布鞋子，穿到后跟都快掉了，还舍不得扔。
父亲对自己生活苛刻，可对我们的学习却非常慷慨。他讲不出什么大道理，教导我们总是那句话：“读书读得出么穿皮鞋，读不出么就只能穿草鞋了。”他还说：“我没有其他本事，但即使要饭我也要供你们读书。”高中毕业时，我高考失败，当我把这个坏消息告知满身是泥正在田间犁田的父亲时，他依旧认真地做着犁田的工作，一声不吭。暑假结束的时候，父亲递给我一叠钱说：“去夜复，明年再考。”我拼命忍住眼泪，告诉自己不能哭。
父亲病危前的那个晚上，一直记挂的是母亲的高血压，他再三嘱咐我们兄弟几个一定要照顾好母亲后，才放心地合上了眼睛。
“十月朝送寒衣”，家乡的人们总会挂念去世的亲人，于是在祭祀时会供上冥衣，叫“送寒衣”。现在我写上《我的父亲》一文，权当是献给父亲的一件御寒保暖的寒衣。辛劳一生的父亲，我是多么想念你呀！