■麻春雅
在偌大的时间长河中，其中的某一年平平无奇。不过，于我而言，2024是极具意义的一年，像极了《请回答1988》，那么，我来回答2024。
2024年，我家的房子已是平地。没有拆迁，只是进行了乡土中国里农民的一件大事——建新房。拆除旧房前，我举着手机拍下了各个房间，诸多物件，以及它们承载的无数回忆。每一个角落随着遍地的零碎，都开始显得沧桑——是啊，这个房子已经30岁了。尽管十年前进行了翻修，但是刻在中国人骨子里的对房子的执念，让我们咬牙进行了重建。
之所以咬牙，是没有了“家”的庇护，有诸多难题。
第一个难题，是即将被挖机夷为平地的屋子竟然还有那么多物件被“拯救”，大大小小的家具与电器、包裹在各色袋子中的衣物被褥，还有一筐筐的杂物。我们的难题在乡村中，却是可以迎刃而解的——没几天工夫，这些东西被一辆双轮板车分流到了多户邻居家。像《请回答1988》中那些家庭一样，平时或说笑或讽刺的邻居，在关键时刻都会成为伸出援手的人。
第二个难题，是父母的起居一下子回到了以前，待惯了乡下的人是不愿意住进城里局促的“鸡窝”的，于是，一个小小的集装箱，塞下了一张床、一个衣柜、一台电视机、一台冰箱。母亲像是魔术师，将所有生活所需的东西都安置在了这个几平方米的空间内；父亲则像是一个改造家，在集装箱外的空间搭建了淋浴室，也尽可能地为母亲做好了厨房。由奢入俭，竟也这样过起了日子，一过就是一年。
2024年的生活显得艰苦非凡，却将温情推到了近年来的极致。先是空间将所有人拉到了一块儿——回家后，我们的所有活动区域就是这个小集装箱内外的一小块区域。再是时间这条线牵住了家人——几乎每个人每天都需要为新房子的落成而出力。天冷时，无论吃饭还是喝茶，都拥挤到床边，搬几个最少占空间的凳子，吃饭、喝茶、聊天、谈心；天一暖，我们就围坐在“门口”的小桌边，望着新房一层一层建成，一点一滴变化，回忆过去，畅想未来。2024年的相处，像是之前十年的总和，和谐的、激烈的，如电视剧一般，频频上演，而每次都能在今天的见面后相约明日的再见，仿佛已然为新家的生活演练了一年。
种种，均是我们为新的庇护添的砖加的瓦。
邻居们总爱取笑“风餐露宿”的我们，我们也总在倒计时中回应着，2024年的生活是幸福无比的。风餐露宿的背后是同甘共苦，有着吃苦的父母，有着陪伴的儿女，有着互助的邻里，这些宛若讲述家庭关系的电视剧中的关键要素，整整一年细水长流般演绎了生活最朴素美好的情感。
回答不出2024年做出了多少成绩，但实实在在地回家、顾家，与家建立稳固的牵绊，与乡土也达成更亲密的关系，恰是我2024年的及格答卷。
（作者系教师）