■朱斌海
吃过晚饭，父亲搬了个凳子在阳台上坐下，顺手再点上一根烟。这套动作在我的印象当中已经延续了三十多年。我想，这应该是他一天当中最放松、最惬意的时刻。
今年天气偏热，哪怕是在傍晚，外面也是热浪滔天。只是最近随着入秋才稍稍好了一些，而此刻，刚刚过去的一场阵雨又催生了更为清晰的秋意——远处的太阳被几片扁长的薄云所遮挡，光线能冲破云层，热量却被包裹了起来；空气中弥漫着泥土的气息，夹带着细微的腥味和芬芳，大地的热量也混杂其中，扑向你的面颊，钻入鼻孔，在大脑中激荡起夏天的余味。
这可真算是一个难得的好天气！
父亲手中的烟已经快燃到烟嘴了，他狠狠地抽上一口，起身抖落身上的烟灰：“我去外面买个西瓜，你们谁愿意跟我去吗？”说这话的时候他把目光移到了我这边，多年间养成的默契告诉我：父亲其实希望我能陪他走走。
父亲前年刚过七十。当年爷爷奶奶过世得早，二十岁不到的父亲用并不高大的脊背撑起了一个家，和母亲一起把两个孩子拉扯成人，且各自过上了较为富足的生活。但多年的劳作也让他的双膝关节有些不堪重负，走路多了会酸痛，且会影响到晚上的睡眠。所以尽管现在村子里早已完成拆迁，但父亲没有像很多同龄人一样吃过晚饭出去走走逛逛，而是选择坐在阳台上抽着烟，陪着太阳落山。
这样的习惯也遗传给了我。工作结婚后，我在城里买了房，周末的时候带着老婆孩子去爸妈那里吃饭，虽说是回家，但更像是做客：每次都是来去匆匆，鲜有到楼下溜达散步的怡然自得。
和父亲走在小区的路上，周围的一切既熟悉又陌生。
跟很多拆迁小区一样，村里的大多数人家选择了把房子出租，来自五湖四海的人们汇聚于此，打磨着各自的营生和未来。这里地方不大，但各种设施一应俱全，喇叭声、叫卖声和聊天声夹杂在一起，汇成了一曲生活交响乐。
路上不断有熟识的大妈大伯上来和父亲打招呼，见我也是直呼小名，要么是说我事业有成，为村里争光；要么是夸父亲管教有方，老来享清福。父亲脸上堆着笑，嘴上说不值一提，全凭运气，但看得出来，儿子作为全村第一个教师这事儿让他很是受用且脸上有光。
原来父亲有这样的小心事！
看着父亲半弓的脊背和有些花白的头发，我内心五味杂陈，不知该说些什么。父亲看出了我的窘迫。他朝我笑笑：“你觉得我今天带你出来是想听听别人的赞扬吗？是，也不是。”
父亲的话有点像自言自语：“工作后你一直在外面，村里的人和事经历得少，但大家都记得你，也总问起你。拆迁后大家都各顾各生活，房子搬得近了，人心却远了。你年纪也不轻了，很多人很多事，也要兼顾一下了……”
父亲的话还在继续，但感觉声音越来越远，越来越轻。我望向四周，房子里的人们在劳作，机器在轰鸣；路边的橘子树上有几个“小灯笼”，躲在叶子丛中随风而动；一只瘦瘦的黑猫盯着我，还没等你靠近，嗖一下，蹿出老远了……
（作者系教师）