■卢炼
走过2500年的京杭大运河早已“旧貌”换“新颜”。而在沈小玲新近出版的散文集《运河2500年》的引领下,大运河的不凡“身世”渐趋明晰。
“尽道隋亡为此河,至今千里赖通波”,大运河的建成在隋王朝的灭亡曲和南北贯通的波涛中众说纷纭。在大运河成形后的500年时间里,其一度成为唐宋王朝绚烂风采的象征。大运河孕育了代代能人志士,朝代更迭下灿烂的生命历程同大运河的波澜壮阔相融,共同构建了一个属于他们的伊甸园。
在《运河2500年》中,沈小玲分十个篇章对大运河进行阐释。散文集伊始便是大运河的画像,作者以生动的人物刻画和美好的景物渲染呈现出运河的广阔与深沉。而插画的内容对应着文内具体所述,也可以说是对大运河的一种另类叙事表达。开篇“运河之源”便是一次跨越2500年的回望,对应着第一章大运河的身世解密。水是运河的生命,文字便是作家的另一次重生。沈小玲用文字相机记录下的运河生命带,帧帧细致且动态。无论是运河两岸的生活日常,还是千年积淀下来的厚重文脉,统统收录在这本相册中。最后的几张相片便是作者走过的不同运河线。今年是大运河申遗成功十周年,对于从小生活在浙江水边的沈小玲,《运河2500年》也是一次充满情感的精神献礼。
流动的水拖动流动的船,进而带动流动的人,人聚集到一起便建构起大运河的生命带。大运河两侧一座座城市的林立书写出了一部属于南北通透的史诗巨作。老北京话“北京是飘来的”,这都归功于大运河。跨越如此长的距离,其真有如此伟力?循此问,我们跟着沈小玲,沿大运河一路北上试图找寻答案。沈小玲在收集大量资料并联系生活后,对运河上作用巨大的闸、坝以及湾进行充分阐释。俗话“三湾抵一闸,三湾抵一坝”说的就是河湾调节水流量、缓解水压的调控器作用。也正是这些调控器将运河带入了一个辉煌时代,长久畅通的大运河将江南各地特产向北聚集拼出来一个宏伟的紫禁城,也顺带完成了沿线的进一步城市化。
人成众,水成渠。就沈小玲在整部散文集的行文来说,看不见的往往最为深刻,不曾注意到的往往发人深省。有那么一群身影,无论烈日还是寒风,仅靠坚实的臂膀和肩背拉动着巨舰,纤绳在其身上留下印记,他们便在运河边留下故事,运河拖着王朝,一代代故事就这样被写就,而他们靠水吃水的日常传统也随着运河史上留下来的颗颗智慧果实一同被传承下来,启迪世人。
一条河最为磅礴的生命力是它的波涛滚滚,而最为深沉的肌理便是其孕育的文明文化。书中特开两章介绍了运河沿岸的曲艺、文学等文化产物和运河人物。丰富多元的传统艺术是运河不曾忘却的记忆,也是今天我们惊叹而共享的基因。一朝天子一朝臣,朝朝帝王将相、代代治水名家在大运河的见证下,大浪淘沙而青史留名。
作为读者,整部书读下来最为直观的感受便是运河如此之丰富。沈小玲对运河的历史、文化有着充分的把握与纵深的勘探,同时也有自己生活经验上的真切情感表达。
(作者系大学生)