■邵丹霞
每每秋天到来，我的鼻子总比我的眼睛、耳朵更早知道。
我向来是个迟钝的人，偏偏嘉兴的四季又不是非常分明。于是我的一年只剩下两季：热季和冷季。前者穿短袖，后者穿羽绒服毛衣，中间极短的过渡就用几件长袖衫和外套敷衍过去。
春天夹在冬天与夏天之间匆匆流过，只有秋天的桂花香钻到鼻子里时，我才蓦然感到：哦，秋天了。
那样似有若无的香气持续了没多久，几天后蓦地浓烈起来，好像有人点起了桂花味的香氛，香气幕天席地。
金黄的小花躲在碧玉般的叶子下面，让人看不清，只落到地上才让人一睹芳容。
一阵风将它们带下来，就像一只黄蝴蝶被吹散，飘然落到地上。
可那片金黄色的落花，引不起我伤春悲秋的心思，倒是引起了舌尖莫名的甜意。
它来自十三年前，冰箱最上层的那只玻璃瓶。
那是一瓶糖桂花。
桂花清洗、晒干后被铺到瓶底，雪白的糖粒铺了一层，然后再铺一层桂花，一层白糖，一层桂花……好像一个周而复始的游戏，直到最后一层白糖将瓶口铺满。
满树的桂花，最后只剩下冰箱里的小小一罐。
那个盛满甜美的玻璃瓶静静地躺在那里，不言不语。
等两三个月，金秋远去，凛冬到来。那个瓶盖被“啪”地打开，醉人的香气才从瓶底由下而上地冒出来，发酵的甜蜜比起新鲜的桂花，似乎多出了一股沉淀的味道。它不再是清新的、淡然的，而是浓郁的、厚重的，就像一个绝色的姑娘脱下白衣，换上了盛装，鬓边插一支金步摇，垂下的珠子颤颤巍巍，衬得原先五分的风情变成了十分。
如果说当季的桂花是为了观赏，那么腌制后的糖桂花就是为了安慰口腹。人实在是很能自得其乐的生物，总是能够自寻快乐。桂花开的时候便赏花，桂花落的时候便捡起花瓣处理后拿来吃，左右是不肯让快乐流逝的。糖桂花最常见的吃法是做成甜品。但在我个人吃来，以为最好的搭配还是糖桂花配芝麻糊。
黑芝麻炒过，油亮油香。趁着热气放到小臼里细细地碾成粉末，装进袋子里。等待要吃时便取出一把放在碗底，烧得滚烫的热水浇下去冲开，碗底的芝麻便迎着热水，向四面八方逃开，霎时间烫出一阵熨帖的香，与碗口略低的面浮上一层细密的黑芝麻。此时的芝麻糊虽说香，却没有味，糖桂花便是这时后加下去的。刚从冰箱里取出的糖桂花冻得硬邦邦的，要舀出来，普通的白瓷勺子是不顶用的，非得是那种勺面薄薄的铁勺，将它像撬一块冰似的撬出来。
糖桂花是加多少都可以的，它是一种绵密的甜。先前腌制分明加了许多糖，但在吃时也看不见了，本以为是桂花如同海绵一般将它吸去了，却不然。桂花还是桂花，怎么甜都到不了腻。
说是加多少都可以，其实也并不是。毕竟那样小小一瓶，要吃上一整个四季轮回，不止是冬天的芝麻糊要它作陪，还有春天的艾叶年糕、夏天的凉粉。等到一年过去，糖桂花的瓶子才又敞开口，等着秋天来把它填满。