■苏羽彤
阿布，她是我的奶奶，温州话里的奶奶就是这么叫的。
我的阿布，说真的，我并不了解她的过去，只从爸爸的口中听闻一些。爸爸说，阿布是童养媳，她在八九岁的年纪就到我们家生活。当时太奶奶为了防止阿布偷偷溜走，对她的管教很是严厉。阿布是不被允许上桌吃饭的，她每天需要做家务、干农活、喂鸡鸭等。所以，她的儿时是充满着无尽的孤独和繁重的家务，但我知道，在那个年代，太奶奶的方法虽极端但最有效。爸爸还说，阿布啊，就是一个完完全全的农村妇女，她没有念过书，不识字，没有什么文化。这是爸爸口中的奶奶，不是我心中的阿布。
我的阿布，她个子不高，有着一头干练的短发，白中夹杂着几缕黑发，那是岁月的痕迹。她的面庞被阳光雕琢得有些粗糙，小麦色的肤色，这是她常年在田间劳作的证明。她的眼睛炯炯有神，透着坚毅和慈爱。阿布虽没读过书，但她教我坚韧不拔，教我心存感恩，教我如何爱人。
阿布是一个十分坚韧不拔的妇女，面对生活中突如其来的苦难与挫折，她从不退缩，总是迎难而上。犹记得爷爷过世那天，太奶奶的天犹如塌了一般，因为爷爷是独生子，他的离开对这个小家来说就是顶梁柱倒了，但阿布凭着自己的力量为这个家重新撑起了一片天。爷爷离开时，家里立刻被悲伤的气氛笼罩着，小辈们无一不在号啕大哭，但阿布十分冷静，她有条不紊地操办着爷爷的后事，好似一个百毒不侵的女人，没有流下一滴泪水。后来，我们送爷爷出殡，阿布走在最前面，当大家将灵柩放入墓穴中后，阿布上前，撒下一把黄土，这时她的泪水也如同这黄土一般洒下，她带着哭腔，对着爷爷的墓碑说了这么一句话：“放心去吧，我会打理好家的。”阿布并不是不难过啊，她只是不想让爷爷担心，不想让这个家像个无头苍蝇一般四处乱撞，她像根定海神针，稳住这个小家，照顾每个人的感受，她是如此的坚韧不拔。
阿布，她确实做到了。农民以田为生，阿布挑起了这个担子。每年的播种时期，总能看见阿布在田间劳作的身影。她头上戴着一顶草帽，双手稳稳地握住锄头，高高举起用力挥下，“铿——”，每一次挥动锄头，都能铲除杂草。她再从腰间的小竹篓里拿出种子，轻轻撒下。汗水也顺着她的脸颊滴在泥土里。滴滴汗水不仅是阿布劳作的证明，更是她坚忍不拔品质的展现。
阿布让我懂得了人要心存感恩。小时候太奶奶从未给予阿布自由，当村里其他的小孩子在玩耍时，阿布在灶台前生着火；当同龄人还在睡梦中时，阿布已离开她的小床，去打水做饭。但是她并没有因此而怨恨太奶奶，而是一直把她当作自己的亲生母亲来看待。晚年太奶奶的身体大不如从前，需要有人在身边照顾，阿布便自告奋勇，担起了这个重任，她说：“我了解她。”这句话阿布可不是随便说说的。早上，她会给太奶奶煮粥；中午，她会做太奶奶爱吃的番茄鸡蛋面；晚上，她会为太奶奶准备好三菜一汤；饭后，她会坐在家门口陪太奶奶听她爱的戏曲。阿布永远记着太奶奶的养育之恩，用自己的实际行动去回报她。
阿布是爱的代名词。上大学后，每年回家的时间越来越短。在家时，阿布每天都会给我蒸蛋羹，因为她知道我爱吃蛋羹，她总想把最好的给我。每次离开家，阿布总会拉着我的手叮嘱道：“饭吃饱，衣服穿暖。”短短七个字，却是阿布满满的爱。
这就是我的阿布，一位农村妇女，有着她自己独特的一面，教会了她的孙女许多。