编者按 10月10日，2024年诺贝尔文学奖揭晓，今年获奖者是韩国作家韩江，“因为她强烈的诗意散文直面历史创伤，揭露人类生命的脆弱”。诺贝尔文学奖历来是文学爱好者的阅读风向标，它不仅能够指引值得关注的作者，还提供了一个了解世界文学多样性的窗口。本期书单，一起回顾诺贝尔获奖作家的经典作品。
《最后的礼物》
【英】 阿卜杜勒拉扎克·古尔纳 著
出版社：上海译文出版社
《最后的礼物》是2021年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳出版于2011年的作品。作者首次聚焦于移民后代，续写漂泊异乡者的孤独与挣扎，完美诠释何谓“回不去的故乡，融不入的他乡”。
一天，远在麻烦开始之前，他一句话都没有跟人说就悄悄溜走了，从此一去不回。后来，又有一天，在过去了整整四十三年之后，在一座英国小镇上，他刚一迈进自家大门，就倒地不起了。那天出事的时候已经很晚了，他刚刚下班回到家；可一切本来就已经太晚了。他不管不顾，听之任之太久了，而除了自己，他没有别人可怪。他早就预感到了要出事，预感到了自己要垮。这不是自打他记事起就徘徊在他身边的那种对毁灭的恐惧，而是另一种预感，仿佛某个处心积虑又肌肉发达的东西不慌不忙地向他压来。
这不是突如其来的一击，更像是一头野兽缓缓地扭头看向他，认出了他，随即伸出肢爪来要将他扼杀。就在虚弱感掏空了他身体的同时，他的思维依旧清晰；清晰如斯的头脑里，冒出的却是荒唐的想法：这一定就是饥寒至死，或是被压在一块巨石下面窒息而死的感受吧。哪怕他此时心急如焚，这样的类比还是让他眉头一皱：瞧见情节剧疲劳的后果如何了吧？
下班的时候他就觉得疲惫，是那种偶尔会在一天结束的时候莫名其妙找上门来的疲惫，近几年来尤为频繁，每当这时他就只想坐下来，什么也不干，直等到那精疲力竭的感觉消退，或是等到有双强有力的臂膀过来将他抱起，带他回家。如今他老了，至少也是快老了。这样的愿望就像是一段记忆，仿佛他记得很久以前有人这样做过——将他抱起，带他回家。但他认为那并不是记忆。他人越老，心头的愿望有时就越幼稚。他活得越久，他的童年就离他越近，越来越不像是对他人生活的遥远幻想了。
在公交车上，他努力想找出那疲劳感的根源。这么多年了，他还在这么干，努力想把事情搞明白，寻找种种解释，借此减轻那种恐惧感：生活还会让怎样的事情发生呢？每天结束的时候，他都要回顾一遍自己走过的路，直到他找对了那种种不幸的正确组合——正是这些不幸让他在一天终了时如此虚弱，仿佛这样的认知（如果这算得上认知的话）真能缓解他的痛苦。
衰老，首先登场的很可能就是它了，长期损耗，无可替换的磨损件。或者是早上紧赶慢赶着去上班，其实他迟到个几分钟，没有人会在意，也没有人会犯愁，而这样子又急又累地赶一路有时会让他一整天都喘不过气来，烧心地痛。或者是他在员工厨房里给自己泡的那杯有问题的茶，让他的肚子里面汩汩冒泡，预示着腹泻的到来。他们把一罐牛奶放在外面一整天，没盖盖子，就放在那里一面吃灰，一面饱吸他们来来去去时带进来的腐气。他真不该碰那牛奶的，可他抵挡不住啜上一口茶的诱惑。或者，他纯粹就是劳累过度又没掌握技巧，去又推又搬那些他根本就不该碰的东西。又或者，他可能是心痛了吧。他从来都不知道心痛何时会来，从何而来，要待多久。（节选）
《个人的体验》
【日】 大江健三郎 著
出版社：浙江文艺出版社
1994年诺贝尔文学奖获奖作品。大江健三郎以诗意的力量，创造了一个想象的世界。本书讲述了主人公“鸟”在面对残疾儿出生这一人生困境时的挣扎与成长。作者将自身经历融入其中，深刻探讨了人性、责任与自我救赎等主题，展现了人在极端困境下的精神炼狱与重生。阅读此书，你将感受到现实与虚幻的交织，以及在苦难中寻求希望的力量。
鸟像受惊的潮虫一样蜷曲着身子，睡在用图钉钉着一张沾满泥土、鼻血和胃液污迹的西部非洲地图的墙壁下。这里是鸟夫妇的卧室。鸟躺着的床和妻子空荡荡的床中间，放着一张塑料包装还没有拆去的鸟笼似的白色婴儿床。鸟像是对凌晨的寒气心怀不满似地呻吟着，做了一个痛苦的梦。
鸟站在尼日尔之东、乍得湖西岸的高原上。他到底是在那里准备做什么呢？突然，鸟被弗科赫尔盯上了。这个凶暴的野兽蹄下翻腾着沙尘飞驰而来。这不是坏事。鸟之所以来非洲，本就是为了通过冒险、遇难或遭遇新的种族，寻找到远在安稳平庸的日常生活之外的东西。但鸟手中没有任何能与弗科赫尔搏斗的武器。我既没有准备，也没有受过训练，就这样来到了非洲，鸟惊慌失措地想。而在这刹那之间，猛兽已经逼近。他想起少年时代在外地城市放浪时，把弹簧刀像秤坠一样缝进裤脚翻边里的往事，但他早就把那条裤子扔掉了。说来也滑稽可笑，他甚至想不起弗科赫尔用日语该怎么说。
弗科赫尔来了！他听到那些丢下自己逃到安全地带的家伙在喊：危险！快逃！是弗科赫尔啊！而暴怒的弗科赫尔已经逼到了稀疏的灌木丛对面十米之遥的地方，鸟似乎很难逃脱。就在这时，他发现北边有一处被淡蓝色斜线围起来的地方，那斜线一定就是铁丝网。只要跑进那里面应该就没事了。那些把他丢下不管的家伙就只是站在那儿叫喊着。鸟开始往那儿奔跑，然而实在太晚了！弗科赫尔已经逼近他的身后。我毫无准备，也没经过训练，就这样来到了非洲。避开弗科赫尔的攻击看来已经绝无可能。鸟这样想着，已经彻底绝望了，但恐惧驱使他狂奔不止。蓝色斜线里，无数“安全的人们”眺望着奔逃的鸟。弗科赫尔令人诅咒的牙齿锋利而准确地咬进了鸟的脚踝……
电话铃不停地响着，鸟醒了过来。天放亮了，而窗外从昨晚就下起的雨还没有停。鸟努力从床上起来，光着脚踏着冰冷潮湿的地板，像兔子似地蹦到电话机旁。鸟拿起话筒，一个男子的声音，没有客套寒暄，问清楚他的名字后便说：“请马上到医院来！婴儿出现了异常，有事需要商量！”鸟突然孤立无援。他想继续品尝刚才梦境的余味，退回到尼日尔高原，尽管那梦就像浑身长满令人恐怖的针刺的海胆一样。（节选）
《白天的房子，夜晚的房子》
【波兰】 奥尔加·托卡尔丘克 著
出版社：四川人民出版社
2018年诺贝尔文学奖获奖作品。这是一部多种文体交杂、多条故事线相互穿插的奇妙小说，短篇小说、散文、民间故事、圣徒传记，甚至菜谱、笔记，交错呈现。每一个故事都是一篇精致的短篇小说，连接起来又是一部遍布伏笔与呼应的绝妙长篇。
《魔山》
【德】 托马斯·曼 著
出版社： 陕西师范大学出版总社
1929年诺贝尔文学奖获奖作品。作者以细腻的笔触构建了一个充满哲理思辨的疗养世界。书中不仅描绘了疾病的隐喻，更深刻探讨了生命、时间、自由意志与死亡的哲学命题。阅读《魔山》，如同漫步于思想的密林，每一步都引领你触及生命本质的深刻思考。