等船靠岸，天已经暗了。我急忙喊来母亲，一家人赶紧搬运粮食，这一番折腾下来，累得够呛。
■范建祥
秋天到了，大地丰收了。金色的田野里，到处都是香甜的气味和幸福的笑声。
周末，母亲喊我去卖黄豆。其实，黄豆种得不多，因为老家早已征迁多年，没有一分土地，就是闲不住的母亲利用乡下路边的荒地、尚未开发的空地，每次收起来不到两百斤，也不做豆浆喝，干脆卖给豆制品厂。农民对土地感情深，这活一做就停不下来了。
豆制品厂在镇东面，厂房不大但生意蛮好，黄豆敞开收购。只见周边的农民骑着三轮车、拉着板车，排着队卖黄豆。像我这样开汽车来的，大多数是帮父母来卖的。
“多少钱一斤？”我问老板娘。
“两块两角。”老板娘说，今年价格都一样。我说，我母亲特认真，晒得干、筛得细，连一个豆壳都没有呢！
“那你验一下货吧。”我说着并准备打开袋子。“不用，农民自己种的信得过。”老板娘笑着说道。她只看一下电子秤后，就直接开票了，现钞结账。嘿，没想到如今卖黄豆这么爽快啊！
在农村，卖粮可是农民的一桩心事。记得小时候，每到夏季、秋季粮食收获后，我都会跟着父亲摇着船到乡里的粮站去卖粮，大麦、油菜籽、稻谷，甚至蚕豆、黄豆等，家里只留一年的口粮，多余的卖掉换钱。卖了粮还能喝瓶汽水，买点糕饼之类，因此孩子们非常高兴跟着大人们去。
每个乡镇都设有一个粮站，水陆交通方便。上世纪八十年代初，农村实行的是家庭联产承包责任制，分田到户的农民，每年要上缴一定量的国家粮，称为“定购粮”。完成任务后有多余的粮食再卖，称为“议购粮”，价格也不一样的。晚稻谷品质好，一般都是留着自己吃，但“议购粮”价格高，因此父亲宁愿家里多吃早稻米，也要调剂卖掉一半的晚稻谷。
手摇船到粮站需要一个半小时以上，一般卖粮当天还得上午再晒一次粮食，以确保质量，所以大家去粮站基本在下午。
有一次卖粮，来的人特别多，粮站前的航道上被一艘艘船塞满了，码头上人声鼎沸。父亲从船上一袋袋往收粮仓库搬，我负责占地方和排队，再一袋袋往前挪。好不容易轮到我们称重了。检验员手拿一把带槽的长锥子（称为“扦样器”），在装粮的蛇皮袋上这戳戳、那插插，然后，张开嘴巴放进几粒稻谷咬一咬、嚼一嚼。我们看着心里一阵紧张，因为粮食价格好不好全凭这个检验员说了算。
谁知，检验员说了一句“水分超重不合格”，就转身看下一家去了。父亲是一个实诚人，除了“嗯嗯”两声，也没多说什么。可是这意味着需重新晒太阳，可此时太阳即将下山，只能改天再来。当时，我有点恨那个检验员。最后，我们只能一袋袋再搬上船，衣服全部湿透不说，看着人家开心地数钱，我们的心情跌入谷底。
回家又是逆水，父亲吃力地摇着船。一艘艘卖完粮的空船超越我们，船并行的时候大人们聊上几句，孩子们有的坐在船艄上吃东西，有的帮助推拉船桨，我则一声不吭躺在船舱里，数着河上一座座桥。
等船靠岸，天已经暗了。我急忙喊来母亲，一家人赶紧搬运粮食，这一番折腾下来，累得够呛。
想想那个时代的农民真的不容易！哪知，三十年河东，三十年河西，如今的农村生活发生了翻天覆地的变化，很多地方反而让城里人向往了，可卖粮的记忆却格外深刻。
“妈，今年的黄豆价钱卖来好。”我把钱递给母亲。只见母亲数着钱，布满皱纹的脸上笑呵呵的。
（作者系机关工作人员）