■王姿然
秋冬的味道不一样，早晚的味道不一样，每个人身上的味道也不一样。有时候气味很难描述，与其说是什么味道，不如说是让回忆上了发条。
早上下寝室楼拿外卖的时候，风送来的一阵植物的清爽气味，配合着微凉的气温，我发现，秋天来了。秋天好像都有一种相似的味道，闻着气味都能感受到凉意的同时又勾起了在我脑海里经历过的好几年对秋天的熟悉感。这种熟悉感让人在秋高气爽的同时又感到丝丝哀伤。秋色三分，两分舒适，一分惆怅。之前不是很理解为什么古人总是“自古逢秋悲寂寥”，现在我猜可能是在温度适宜的情况下，人的身体器官的感知能力会放大，大脑就比较活跃。当我嗅到秋天的气味的时候，那种熟悉感就是很多我在不同时空却在同一种气味和环境下的记忆片段快速在脑中回闪的感觉。秋天的气味另一大特色就是桂花香。每次都是在路上走着走着就闻到了香甜味，抬头惊喜地去找桂花树，锁定目标后再凑近闻一闻，直到用香甜的气息将肺部填满才心满意足地离开。未见其树，先闻其香。这是一个给人带来惊喜的季节。秋天在南方待的时间很短，但我能模糊地记住秋天的味道。
因此我又去想别的季节的味道，回忆里的夏天是防晒霜和被烤烫的塑胶跑道味，冬天是汽车里的暖气味，春天的气味我没什么印象。
下午上完最后一节课的我走在回寝室的路上，在接近寝室的时候闻到了饭菜的味道，仔细一闻还可以闻出是红烧肉。不知道为什么，晚上饭菜的香味总比中午浓郁。想到小时候，当我从别人家楼下经过时，我总是“被迫”去判断他们家今晚吃了什么，边走边想象，不知不觉就到了家门口。然后在整个开门的过程中，我都在期待着家里的晚餐。饭菜香是一种温馨的香味，是一种画面感很强的香味。闻到味道的同时就仿佛看到了饭菜，看到了一起吃饭的人。吃饭总是让人期待的，而饭香就是期待的叠加，尤其是在饥饿的情况下。
眼睛可以在不想看的时候闭上，脑袋可以在不想思考的时候放空，但气味总是来得猝不及防。在上小学的时候总感觉生活闲闲的、时间慢慢的，慢到我对时间没什么概念。在课堂上，安静校园的味道加上太阳味儿牵走了我的思绪，我盯着窗外被风吹得摇摆的树影发呆，呼吸着被风吹进窗口，抵达教室的空气。我的内心突然好平静，好想一直这么平静下去。突然，我感觉灵魂被抽回、心跳在加速，耳边的声音变得响亮和清晰。我走神被老师发现了，他一直喊我名字，想请我站着听一会儿课。但越长大时间越具象，日子赶赶的，焦虑也是满满的。我好像很久都没有停下来深吸一口气，更新一下我的气味记忆库了。
我发现这件事之后，我现在也会刻意在心情好的时候努力记住此刻环境的味道。希望未来能在相似的环境中与自己的好心情有个重逢，也是我留给未来的礼物。
感情也许能被培养，但感觉就是一瞬间的。在大一的寒假，离开高中的第一个长假，我坐着回高中学校的车，车窗的画面从路边的摊贩、狭窄的车道、拖着行李的学生，到学校大门。这样的电影在去年六月，伴随着平静、轻松的分别气息结束。而当年被延迟的喜悦和期待，在进到跟我相处了六年的学校，闻到当年学校的味道的时候，我觉得我离学校很近。但当我进到教学楼，上到我们当年的那层楼走在楼道的时候，我又觉得我离那段时光好像很远了。每一届都有每一届的特色，以至于每一届的楼道给人的气味、感觉都是不同的。我就这样从第一视角转换到了第三视角。
天上飘着毛毛雨，一个人站在我读大学的城市路边等待叫的车，我低头看着路面和地上的积水潭发呆，恍惚间我觉得我抬头就能看见我家。连下雨都压不住的熟悉的汽车尾气味儿，路过行人身上飘过的香水味儿，各种饭店混杂的菜香。“滴、滴！”猛地抬起头，只有这个对我来说半熟的城市和我叫的车。这一刻，我不知道是想家了还是孤单了。
至少到目前为止，我的人生大部分都与学校有关。我的感受、回忆也几乎都在学校里酝酿。现在我想拿出来闻一闻，便都是学生时代的醇香。