■张逸敏
要知道开头总是最难的，就像这刚开始的大学生活以及课上突然要求写的作文，而开始一直与结束相连，上一个故事结束，下一个故事开始。一个故事开始，那就一定会结束，我的上一个故事是高中生活。
在高一刚开始的时候，应该也和现在一样迷迷糊糊的，再到后来被课堂、作业及朋友填满。在毕业季，我一度认为分别是难免的，但心意相通的人总能想尽方法相见，所以我并不会为毕业和分别而感到悲伤和惋惜。也确实，我的朋友在毕业后找上门来，一起去逛街，去重庆旅游，玩得很开心。甚至在我开学后还给我寄来了零食和小玩意，大家都在想着法子见面或者让自己的东西与朋友见面，欢笑依旧。但是莫名其妙的悲伤还是在看不见的地方生长、蔓延，然后在某个夜晚爬上心头。
暑假的一次返校，让我产生了物是人非的感觉，暑假的教学楼空无一人，走廊上空空，教室里空空，课桌里空空，黑板上空空。我试图从这些次抛的东西中找到我的痕迹。为什么说是次抛，因为高中只有一次，能与朋友见面到熟悉的高中只有一次。值得高兴的是，我找到了，是贴在桌子上的贴纸，是粘在墙上的随手画的简笔画，是之前画黑板报时不小心蹭到墙上的擦不掉的颜料，还有和同学开玩笑的记忆。如果可以，我的现在和过去交叉重叠，一切存在记忆里的东西都鲜活起来，看见满教室的同学，过去渐渐鲜艳、清晰起来，而现在的我则变浅、变透明，退到一边看着过去的自己。
我想过，在无人的走廊上唱学校电台里一起听到的歌，唱着《送别》，走过食堂后小湖的木桥，再去操场拿起主席台上的话筒，说一遍“生日快乐”。
高三我过生日的那天，刚好有一节连着出操的体育课，在体育课的最后，我被广播中传来的“敏敏生日快乐”吓到了。那可是整个操场都能听到的祝福，同学们都笑嘻嘻地抢着话筒，嘴里说着的或是玩笑、或是祝福、或是调侃的话，我只记得大家都乱哄哄的、手舞足蹈的，笑得前仰后合。广播的声音很大，盖住了我的激动心跳声。一位“始作俑者”把话筒递给我，“说两句，寿星！”我当时就不好意思地蹲下了，简直可以用抱头鼠窜来形容。现在想来还是觉得好笑，当时怎么就蹲下了呢，应该好好珍惜那次机会，多和同学闹几场。
当然，和同学闹的也不少了，像是在春天去拔笋，夏天摘杨梅、摘枇杷——我的朋友当然知道哪棵树的果子好吃，别问我怎么知道的，秋天勇闯学校的小菜园、摘桂花、摘柚子，冬天玩冰、摘梅花，还有朋友之间的恶作剧……无论如何，总能在枯燥的校园里找到乐子。
其实我发现，把过去写下来的时候，会想起很多重要的片段。因为都是小事，所以觉得它们应当如此，或者说可有可无，但它们都很重要，就是一件件小事能让我回忆起过去，能拼出一个个故事，能在看到某个小物件的时候，吃到某样东西时，闻道某个味道时，像是突然点开了链接一样，跳出成堆的“我的故事”，而它们都已经结束了。
现在，新的故事开始，在这里……