■费国平
抽个中午的空隙，去乡下看望一下父母。我事先也没有电话联系父母，就是想给他们一个惊喜，更是想去看看他们日常的生活状态。
在路上，我在脑海中想象着两位老人在家的各种场景，或坐在门口的竹椅上闲聊，或在厨房里准备午餐，或在阳台上晾晒……当我停好车之后，发现的却是“铁将军把门”的场景。我连忙电话联系母亲，铃声响了好一阵才接通，但未开口，听见的只是嘈杂之声。
“妈，你在干什么？”我放大声音，怕她听不见。“我在隔壁村帮忙做喜被呢！”话音干脆却又喜悦。“哦！”我紧张的心情也终于放轻松了。“那，爸呢？”“到街上买菜去了，估计还要一段时间才回来！”“那你做喜被吧！”“你吃中饭吗？我不回来的，等你爸回来烧给你吃。”还没等我回答，她就挂了电话。
“爸，你现在在哪里了，买好菜了吗？”我转头打电话给父亲。“谁！”看来父亲的耳背，还是有点严重，竟然听不出是我的声音。“爸，你现在在哪里了，买好菜了吗？”我再次大声说话，声音划破了宁静的乡村，邻居听到声音后，都过来打招呼了。“我在公交车上，马上回家。”父亲终于听到了我的声音。
邻居也都是些大伯大妈，大家一起在弄堂里聊天，免不了聊些我小时候的场景。天空、田野、河滩、沟渠，过往的一切在邻人的话语中回放。“你爸来了！”大家停了话语，顺着福大伯手指的方向望去，父亲的背明显地弯了，平时不注意细看，也没有发现。今日在阳光下望去，自东向西的影子比他年轻时短了好些。手中的蓝色袋子也显得很沉，那步伐甚至有些蹒跚。
“阿大，你儿子又来看你了。”福大伯向着我父亲喊道。
“噢！”这回父亲竟然听见了，应得也响亮。我赶紧迎上去，接过他手中的袋子。父亲递过袋子，满脸地笑，笑得将皱纹都堆在了一起。袋子中有鸡肉、芹菜和豆腐干，其实也不重。见我父亲来了，邻人也各自回家了。
开锁、开门，父亲摸摸索索地进行着，还不时地回头朝我笑。我在他身后看着他，如同我小时候一样。只是我们互望的角度改变了，我从仰视到了俯视，而父亲则从俯视到了仰视。
我俩坐在家门口聊天，一人一边，这也是我父母的日常。我们有一搭没一搭地闲聊生活中的琐事，无关紧要而又零零散散。父亲还问了一些我工作上的事，其实我说了，父亲也不见得懂。我就说工作很忙，用每个单位都很卷之类的话搪塞了一下。
“工作慢慢做，慢工才能出细活！”父亲用他做农活的经验来指导我。
“嗯嗯！”我点头应着。
“我去给你摘几个橘子，你妈去做喜被了，今天中饭不来吃。”他一边说，一边从竹椅上起来，还用手臂支撑了一下竹椅背，佝偻着腰从抽屉中摸出一把剪刀，笑着向屋后走去。光线从屋外照进来，父亲的身影不长，却显得很有厚度。
我赶忙跟出去，接住父亲剪的橘子，一股橘香直沁心脾。“这个橘子虽然青，但不酸，我尝过了！”父亲说着，又踮起脚尖，努力地去剪橘树尖上最大的橘子。此刻，父亲的驼背竟被青橘子给拉直了，正如他年轻时的身板。
“你早点回去，工作要紧。”父亲还是记得我工作忙的话语，中饭后装了一袋橘子让我回去。我看着后视镜中目送我的父亲，他背虽驼，站着却如同长满青橘子的橘树一样沉甸甸。
（作者系桐乡市作家协会秘书长）