■徐志平
与皂林、炉头不远的乌镇，是一个有规模的市镇。一方面，它离开大运河不远，运河多条支流与之贯通；另一方面，由苏州至杭州的古运河经过这里，比之嘉兴运河，它从苏州可以斜出到达杭州，路程要短，所以，水路也很兴旺，四通八达，可以到达各个地方。同时，这里又是“三郡七邑之门户”，是江苏、浙江两省，嘉兴、湖州、苏州三府及吴江、归安、秀水、乌程、桐乡、石门、吴兴七县的交会之地，交通地理位置十分重要。唐宋时，这里主要是作为军事要地而被重视，被称为乌戍，逐渐成为通商之地，向经济城镇发展。至明清时，这里已发展为江南第一大镇。明代沈明臣的《晚泊乌镇》：
乌溪疏碧水，青汉结丹霞。
编户余诸邑，江村欲万家。
大帆收估客，老树集啼鸦。
我亦来弭棹，行吟到日斜。
首两句写舟泊时的景色，碧水、青云、丹霞，风光秀丽。中间四句写乌镇的风土人情，“编户”，居住人口；“余”，超过，多过，乌镇人口在当时达到万家，是附近城镇中人口最多的市镇，“江村”，指居民沿河而居，构成街道。从此地人口之多可以看出乌镇的规模。“大帆”两句写傍晚时商贾的商船收帆停泊，准备过夜，帆大说明船大，说明经商规模大。末两句写诗人也准备“弭棹”（停船）歇息，但这里的风光却引发出了诗情。
清代杭州诗人杭世骏的《乌戍》诗也写出此地的特点：
苍凉西北栅，六邑一湾通。
远树归帆隔，斜阳戍垒空。
风流思九老，顦顇倚孤篷。
回首吴趋路，荒荒有朔风。
陆以湉的《冷庐杂识》中引用此诗，介绍乌镇：
吾里旧有青墩，有溪为界，溪东曰青镇，属嘉兴府桐乡县；西曰乌镇，属湖州府乌程县，故又名双溪。今则概称为乌镇。
他又介绍这里的地理位置：
盖由苏之杭有捷径，必过镇之西、北栅，其地乃吴江、震泽、秀水、桐乡、乌程、归安交界之所也。
由西天目流经湖州的苕、霅（zhà）两溪向南到乌镇合一，称为“双溪”“车溪”，也称“乌溪”，将乌镇分为两边。所以陆世埰的《双溪棹歌》说：
双溪环合一河通，
西岸乌程东岸桐。
只有儿家无系著，
船头随意泊西东。
杭世骏诗的前四句从地理、历史写，这里最早是军事重地，所以建立“栅”（防守用）、“戍垒”，在一统江山的朝代，它的军事作用已经消失，所以，诗人感到了历史的沧桑，在斜阳下经过此地，再加上又是离家日久、归家心切，使得情调比较低沉。“风流”两句写出此地文化渊源深厚，名人众多，有所谓“九老”之称，他们德高望重，学问精湛，广为有名。据统计，明清两代，乌镇共出了47名进士、145名举人、159名岁贡（每年根据不同标准要求推选出来的贡生）。“顦顇”（同憔悴），突出自己的感伤。
诗人这是从苏州回杭州的路上，所以有“回首吴趋路”的结句。这条水路上，经过的名人很多。清初著名的剧作家洪昇因写《长生殿》剧本而遭到革职等迫害，生活艰辛，奔走各地。晚年曾应曹雪芹祖父曹寅之邀，去南京观演此剧，在回杭州家中的水路上经过此地，据说喝醉了酒，晚上不幸失足掉入乌镇河中而死。也许，杭世骏怀念这位前辈同乡、名人，所以诗的感情低沉。