■姚孝平
假日回乡下，路遇长松伯，问他去哪，八十多岁的他响亮回答:“到阿宝那剃头！”“阿宝师傅又开始剃头了吗？”我问，但长松伯骑着三轮车已远去。
我继续走着，眼前突然出现了阿宝家门前的那片桑树。我走上白场，里面响着电视机声音，循着声，我看见了阿宝，他悠然斜坐在理发室的长椅上。
“阿宝师傅，还认得我伐？”我仔细看了他一眼，说。他微微抬头，笑了笑，“是小平啊，难得，难得。”他挪了挪身，示意我坐下。“我来剃个头。”说完，我自觉地坐到了那把剃头椅上。椅子还是记忆中那把椅子，屁股下那张黑色的皮裂得不像样了，但眼前的镜子依旧明亮。
阿宝师傅的头发花白稀疏了，笑声仍然爽朗。他说:“我这辈子就是剃头，二十五岁拜师，二十六岁开始剃头，你爷爷甚至曾祖那辈的头都是我剃的。小孩满月酒剃头，老人去世装裹前剃头，都找我上门。”
剃刀的声音在我耳边呜呜响着，我眯着眼慢慢享受，时光仿佛回到了小时候。小学初中时，我几乎都在阿宝这剃头，这是村里唯一的剃头店。老人们喝完茶，来阿宝这剃个头，精神抖擞地回家。剃头时等待的闲聊，也是生活。和小店茶馆一样，阿宝剃头店也是农民日常生活中必不可少的一站。人们把剃头当成一种享受，坐着躺着，阿宝慢悠悠剃着刮着洗着。当时剃头也便宜，三块钱，半斤猪肉钿。
阿宝师傅的动作慢了许多，但更仔细了。他咯咯地笑，说:“凡事要想得开，做人才开心。人生不过是头发的轮回，出生时稀疏，长大后浓密，老了又稀疏。”
我问:“阿宝师傅，不是听说你不剃头了吗？”阿宝回答:“年纪大了，儿子做生意有点钱，就不让我开了，关掉了两年。空下来没事做，也见不到那些老客，心里空落落，无精打采。所以今年春天就又开了，反正在自己的家，方便。不为赚这十块钱，有人来，聊聊天，通通信息，说说笑笑，心思好了身体也好，比吃药都灵。一拿起剃刀，我浑身就来劲。”
剃好，我向阿宝师傅道别。穿过桑树林，我回头望了望理发屋，剃头刀的响声又起，阿宝师傅和别人聊天的响亮声音也飘了出来。我想，其实，那些来了几十年的老顾客需要阿宝，剃了几十年的剃头师傅阿宝也需要这些老顾客。