■简儿
花园里有一株花树，粉粉灼灼，开得粲然。花瓣蜷起，由一根长长的粉红色茎擎着，似擎着一只粉色小喇叭。这一只小喇叭，吹奏起一支秋之歌。每天，从花树底下走过，一颗心兀自沉醉，犹如沉醉在浩荡的春风里。
秋天的花，比起盛夏，已然寂静许多。波斯菊、鸢尾、紫荆，开得闲淡。人也闲淡下来，在廊檐下摆一张木桌，沏一壶茶，慢慢地饮。剥开橘子皮，取出一瓣瓤，塞进嘴里，吃起来微微有点酸。噫，这微微的一点酸，恰是秋天的味道。
小时候秋天割晚稻。母亲拎一只杭州篮，装了一篮橘子，篮子上覆一块绘了牡丹花的方巾。割一垄稻子，到田头小憩，剥一个橘子吃，一地金灿灿的橘子皮。
村子里一户姓祝的人家，水泥窗台上晒着橘子皮。我们也学着那户人家，晒橘子皮泡茶喝。橘子皮泡到搪瓷杯里，舒展开来，像花瓣，日子仿佛也变得风雅起来。
很多年以后，那一户人家迁走了。不知为何，我一直记得那个男孩子，穿着白衬衣，眉目清秀干净。他喜欢集邮、藏书。有一天，我穿过香樟树的浓荫，去邮局寄信。看见他伫立在邮局窗口，买最新版的邮票。忽然，他冲我淡淡一笑。
我的心咚咚地跳，慌忙把信封贴上邮票，塞进邮箱。
那一封寄给远方未曾谋面的友人的信上，写着祝好，某年，某月，某日。祝，是一个多么美好的姓啊。
南方的秋天，太阳花、夜来香开尽，露水渐渐覆在田野、草木、树林上。妇人在廊檐底下剥菱角，一只一只，浮在清水里。
傍晚，豆腐西施挑着担子挨家挨户卖豆腐。雪白的豆腐，清水里焯一焯，蘸酱油吃。一盘嫩菱角，撒了青葱。灶台上，绘着梅兰竹菊。门上贴着财神、合和二仙。乡下的光阴，朴素贞静之中亦有着热烈和浩荡。
前不久带闺蜜小郭回乡下，小郭说，你家门前的水杉树长得真好啊。是啊，三十年的大树了，栽下去那一年，我不过才这么一点高，我比划了一下。那个小小的人儿，何以一日一日地长大，又一日一日地渐渐衰老。时光何其迅疾，可我仍记得旧时的人与事。
山河日月，依旧葱茏蓊郁。光阴亘古，秋声如歌。