■张建华
记忆里第一次看见牛，是在生产队的牛棚里。黑乎乎的大水牛，瞪着布满血丝的大眼睛，弯着脑袋，在牛栏边啃着青草。那时，我刚刚学会走路不久。牛棚外高低不平的泥路，让我走得东倒西歪，像个醉汉一样。我跟在母亲的屁股后面，不知道母亲要去往哪里，穿过生产队整齐的猪舍往西，前面是一间低矮破旧的茅舍，给人一种不太安全的感觉。下意识里，我觉得不能落下母亲太远，我必须紧紧跟着母亲，自幼的本能让我不由得加快了脚步。
正当我踉踉跄跄跟上母亲时，我们已经到了茅舍的大门口，透过黑乎乎的大门，看到黑乎乎的大眼睛和更大的黑乎乎的牛头和牛身时，我哇的一声哭了出来，双手紧紧地抱着母亲的大腿。第一次见到这庞然大物，着实吓着我了。母亲赶紧把我抱在怀里，给我安慰。仿佛在跟我讲，牛是老实的，不怕不怕。其实第一次见牛，在我幼小的心里，还是留下了一点点的恐惧。
现在想来，这恐惧倒不是全来自黑乎乎的牛，好像更来自黑乎乎的牛棚，好像里面会冷不丁蹦出一只老虎来。
生产队的畜牧场就在离家不远处的北侧，坐落在一块高地上。印象中，最北侧的是猪舍，东侧是养羊的地方，西侧是兔舍。再往西，靠近河浜的边上相对较低的茅舍，就是牛棚。
畜牧场去多了以后，便慢慢觉得，小白兔最可爱，成年的兔子，有时候很凶很排外。猪棚里的猪也一样，小的，要可爱，大的，听听它的尖叫声，就很害怕。刚生过仔的母猪更是像要吃人一样，板着个脸，瞪着个小圆眼睛，一副凶神恶煞的模样。我从不敢靠近，远远地隔着猪栏的缝隙，看到透着红光的猪眼，我早就逃之夭夭了。
我虽属羊，但是羊好像并不买我的账。走进羊棚，不管是大羊还是小羊，公羊还是母羊，都会低下它高昂的头，开始顶向我。让我走在羊棚中间的羊肠小道上，小心翼翼，左躲右闪。凶狠的雄湖羊根本不把我放在眼里，它还会早早地后退几步，狠狠地向我冲来，头撞在羊栏上，又退了回去。经过几次以后，我渐渐胆子也大了。只要羊在棚里，你再凶狠也撞不到我。
看遍了猪、羊、兔，我还是觉得牛最可靠。农闲时，生产队的牛专门有人轮流放养。有一次，我跟着母亲去放牛。母亲一手牵着牛倌绳，一手牵着我，走在田园边的坡地上，我看着牛用大嘴巴啃着坡上的嫩草。老牛的悠闲和温顺，让我也想去牵牵母亲手里的牛倌绳，我从母亲手里要来牵牛的绳，尽管小心脏有点突突的紧张，老牛就像没有发现一样，继续吃着遍地的嫩草。渐渐地我的胆子更大了，牵着牛走向另一边草地，老牛温顺地跟着我，边走边吃。我会放牛了，我高兴地笑了。
老牛虽然温顺，但牛还是有牛脾气的。有一次，我牵着牛往前走，牛跟着我在后面走。突然间，它扭头往右走去，我使劲拽都拽不过来，只好顺着它走。它不知道想到了什么，居然越走越快，令人心生害怕。
大人在的时候，牛一般都没有脾气。有一次，跟着母亲放牛，母亲看我走累了，便把我抱起来，放到牛背上。突然间坐在牛背上，一开始有些害怕，怕牛跑起来怎么办？过了一会，牛还是稳稳地吃着草，稳稳地迈着步，我悬着的心也放了下来。我坐在牛背上，比母亲还高，比牛也高。虽有些害怕，但更多的是兴奋，坐在牛背上，视野开阔，可以看到远远的田野和村庄，顿时便感觉到心旷神怡。
后来，跟随母亲放牛时，我经常坐在牛背上，跟着牛四处游荡。我还经常用竹梢为牛驱赶牛虻，渐渐地我和老牛成为了好朋友、好伙伴。老牛是通人性的，我经常为它驱赶牛头和牛尾巴顾不到的牛虻，它会心存感激。
一次，我去放牛时，它便早早地低下头，让我从它的牛角处爬上去，稳稳地坐上牛背。然后，沿着村庄、田野，去往草木茂盛的地方，它吃它的草，我看我的小人书。
现在回想起来，这也算是我儿时无忧无虑的惬意时光。
儿时与牛为伴，有着许许多多的趣事。一脚踩在牛粪上的尴尬，用捕获的牛虻钓鱼的开心，在河边牛脚窠潭里徒手抓河虾的兴奋，和牛一起在河里戏水时的欢乐……这一幕幕，在我的脑海里回放。
（作者系机关工作人员）