■俞建平
我家楼下的邻居要远行，他们的儿子在嘉兴读完了小学，要回老家读初中了，所以全家都将搬回北京。搬家的消息我半年前就听说了，明天真的要走了，正在楼下装车。来时是两个人，去时变四口之家。此一别，或许我们难得有机会再见面了，我有点不舍。
夏去秋来，他们入住小区也有十几个年头了。眼看着大宝上的小学，转眼又要上初中了，小宝也到了上小学的岁数。日渐长大的大宝，结结实实，变得乖巧腼腆，迎面躲不过我，就喊爷爷好！
记得他们刚来装修房子时，免不了动静会大，男主人主动与周围邻居打招呼，先表示歉意，并叮嘱装修师傅关门施工，避免把灰尘吹进楼道。并不是所有的人家都会这样做的，一家装修邻居受罪，就有人家在装修的时候房门大开，让水泥粉尘灌进楼道，把整幢楼都变成建筑工地。
很快，他们安顿下来了，安静地生活着，再也没有敲敲打打。一楼朝南有个小院子，那里一年四季有花草，月季、茶花，都是大大的花朵，好伺候的那种，女主人经常在那里剪剪弄弄。还有一株爬藤的，我叫不上名，盛开着密密麻麻的小黄花，陪伴着春天好久。我探头望下去，也像我家的小院，却不用我伺弄，挺好的。
年轻人就是会生活，吃得不马虎，他们家的厨房，总是飘出香味。不过他们好像不出去买菜，大概是节约时间吧？都是“叮咚买菜”，或者是大润发上门。有一回，他们多买了一份鱼头豆腐，硬是送到我楼上，请我“帮帮忙”烧了，还不忘附上一小把葱。后来，我也学会了“叮咚买菜”，送菜上门或许更适合我们老年人，却让年轻人带了个头。
几年下来，我熟悉了楼下的存在，就如同熟悉了小区的环境，看顺了。每年春节的时候，他们会回老家，那几天不见了他家的灯光，我感到有些冷清了，翻着日历计算他们回来。每当他们返回，我夫人会笑眯眯地向我报告：王子家回来了。说来惭愧，他们姓什么我都不知道，也不好意思去问。现代邻居，似乎都不打听姓名、不盘问家底的。他们家养过一条金毛狗，叫“王子”，于是我背地里就用“王子”特指他家，王子他爸、王子他妈，以及王子家大宝、小宝。虽说这样不礼貌，但我也没有恶意。
王子家大宝学弹钢琴，会有琴声透出。琴声灵动，让楼道增添了几许青春的气息，我觉得蛮好听的。可是自从有人在楼道微信群里抱怨说吵到了，他们就拘束了，尽量压缩时间、改变时段，周末时间都去了培训机构练习，从此再听到琴声就有点闷了，像盖了棉被。
明天，楼下邻居要远行，没有道别，没有声张，小区的生活一如既往，唯一有不习惯的，可能是我了。不见了花草，不见了灯光，琴声也去了北京。我祝他们一路平安，我会记住他们，他们应该也会记住这里，记住嘉兴这座城市，这里是大宝二宝的出生地。
楼下邻居要远行，楼下的房子或许会来新主人。若有新的邻居来，我会跟他讲述老邻居的故事。
（作者系机关退休人员）