■童君叶
“一夜透雨，寒意沁胸，我秋天了。”在图书馆的工作台前醒来，凉意拂过，阵阵桂花香略带潮湿地散进鼻腔，探出头往外看，秋风推开紧闭的门扉，又是细雨绵绵，这个时候总会想起这首诗。
也总会想起喜欢木心的好朋友。岁月悠悠逝去，我们已是两年未见。忆与故人期，那是金秋送爽、桂花飘香的好时光。重逢、道别的最后一个秋天，她回到嘉兴。我们约定相见，随意地订了一家炸食店，在中学的对面，住着旧时光。
“怎么穿得这么少啊！”这是印象里她对我说的第一句话，也是许多句话。她总是关切、担忧我的身体。说些琐琐屑屑的事，我笑一阵哭一阵，也不觉愧赧，能活生生听见她声音的日子，于我是生命中的好辰光。几个小时倏忽逝去，慢慢走着，她送我去坐回家的车，心有戚戚。临别她拍了拍我的后背，给我鼓劲。那时还没感觉，原是拉开思念的序幕，想不到后来会分别那么久。
后来我们始终维持着书信联系，她是我唯一寄长信的朋友，通信技术日益发达的今天，还是喜欢握笔凝思，悠悠道出生活，仿佛回到日色变得慢的年代，把时间的尺度拉长，好友无恙，重逢终有时。寂寞的日子，家书是最佳良伴。
次年秋，再路过那家炸食店，已成一片废墟。匆匆拍了张相片传给她，灰蒙蒙的玻璃为那个午后糊上一层雾，扬起了灰尘，是回忆里一场梦。在门口驻足到晃神。岁月悠悠，卷闸门拉上一扇扇儿时的门，锁住回忆的通道。天冷得好快，脑海中又闪过她的话语。
“你实在太瘦了！要多吃饭啊。”大部分叙旧的时刻，她总叮嘱我要注意身体。故乡的街道少见枯黄的地方，但在那儿走一走，便了然是何季节。
“十月小阳春，胜友良朋的天气。”读《单衣》的时候，她在信中写道，“我想和你一起生活，意思就是和你一起活着，今天的太阳特别好，如果你今天晒太阳，就是和我一起在晒太阳。”伏在书桌前静静读着，热泪涔涔而下。文字扑通扑通落下，打转在心头。因自身并不是什么开阔的人，总被失落和低沉填满。尽管凉意盈满的日子更容易让我生出悲悯的情绪，这仍旧是我最喜欢的季节。天起凉风，一年一年的秋天，和她的通话淌过我的许多泪水。望见夜晚有明月朗照，当她和我一起走过那些伤痛的时候，总有希望吹满襟怀。
喜爱秋天，阳光晃晃，发丝吹到额前都能看见金黄色；踏过落叶翻腾的街道，只要风衣裹紧些，便有浓浓暖意。契诃夫很爱在信的末尾写“紧紧握住你的手”。她的来信总让我有这种感受，成长伴随着流动，面对重逢都是有心无力，思念却无条件。如今，床头仍旧堆叠着她寄来的所有信件，于我而言，那是一片草原。