■徐菲儿
那天和朋友们说起云南，说起文学。他们说，佩索阿的诗集《坐在你身边看云》太适合整个云南，于是我去买了这本书，三天后它躺在了我家门口。
我拆封后先看了书封、前言、后记。随便给自己调了杯酒，然后再凭感觉从中间翻开一页。好像是很普通的文字，但是可能是酒精，或者是今天有了这本书，我抬步去阳台看了看。风扑过来，闷热，没有月亮，我却站了一会，想到可能是在某个早春，他坐在书案前一手夹着雪茄，吐出一个烟圈，看着玻璃分割出月亮的光影，于是他提笔落下第一句，“明月高悬夜空，眼下是春天。”
于是我吹到了这阵带着春寒、带着些孤冷的风，喝完了一杯，再一夜无梦。
然后它先躺在床头柜里，我没有找到合适的机会再翻开，直到某天，乌云密布，随之下了一阵雨，我泡上从云南带回来的古树红茶，空调舒适，音乐温缓，我裹上披肩窝进沙发，看看窗外，然后重新翻开第一页……
我之前是很少读诗集的，但不妨碍我知道他，诗人总是能把灵魂凝练成白纸上的一两句话，看见即是触发，很长一段时间内脑海中只有这句话的回响。
像是教室里的管风琴，山顶寺庙里的钟声，书页的寥寥几行字是琴键，是钟杵。作为媒介和契机，唤醒一些魂灵的激荡，成为一群人的信仰。
我读佩索阿诗集的时刻，仿佛回到了我在云南弥勒旅游的那个下午，在人来人往的景区，只是在门口找了一片凉爽的树荫，也裹着这件披肩睡了一觉。或许做梦，或许没有，阳光未及，树影婆娑。若是半梦半醒，可能我会看到有位绅士挥舞他的宽边帽向我致意，他说，愿你也在自然中感受到同我一样的自由。
那么我将真切发觉，一切爱，一切自然，佩索阿落笔的文墨，被译者重新续写，到今日的我的眼前。但必然在下一次，可能我会坐在云南的某条溪水边，雪山脚下，高山草甸，花圃，湿地，秘境。我都会想到这些句子，想到爱人，想到自己。
如同今年闷热盛夏经常带来的太阳雨，暴虐热烈，骤然降临。留下的潮湿再慢慢被烤干，最后留下的雨渍是出现的证据，然后我会站起来掸掸身上的尘土，再次离开。
我形容自己是融化的冬雪，看似是长长冬季迎来解封，但实际上冰雪消融的温度只会比深冬更冷。我敲击键盘或者在笔记本落笔，却经常找不出那一两个字，去点出我隐隐呼出却又不想广而告之的意义，诗人似乎也是这样，他们或许只想让一个人看懂，也或许只为写下留给自己回味。
一些痛苦，快乐，心悦，坦然，压平在一页页里，像树有很多枝叶那样，只是平静陈述着，在无数风声和影子里。
而文字的救赎，从纸页的摩挲开始，到后来一天，无数人在某个场景突然想起书中的一句话，文学的共鸣终于才在此刻达成。
它说，两个灵魂不会偶然相遇。