※凡人记
■王月明
在王店镇上稍有些年纪的人都认识一位外号叫“断臂阿炳”的人，他的家就住在我家边上。“断臂阿炳”名叫周炳官，由于年轻时坐车开过了头，他从车上跳下来，不幸右臂被车轮碾过，为保全生命，医生采取了截肢的措施。好在阿炳身体强壮，虽然断臂，可力气却不差常人。
上世纪60年代初期，王店镇家家户户都用煤球炉烧水做饭炒菜，阿炳常常挑着一对箩筐帮人家挑煤球，赚些生活费。当时王店煤球厂开设在铁路东边（现海鸥电扇厂旁边），而阿炳则住在镇西头的里仁街（现划归为四喜街），两地足足有两里多路。镇西头的居民叫阿炳帮忙挑煤球，每挑一百斤煤球，就付给他一角五分的辛苦钱。当时阿炳已快五十岁了，肩上功夫不错，一百斤煤球从厂里挑到居民家，中途不歇，双肩轮换着挑，一直挑到居民家。他还会用右断臂挽起盛满煤球的箩筐拎进居民家，臂力不亚于健全人。
每天早晨，阿炳挑着一对空箩筐从家里出发，沿途需要煤球的居民都会招呼他今天买多少斤煤球。当时煤球凭票供应，居民就将煤球票和钞票一起放进阿炳的口袋。阿炳记性很好，哪家购多少斤，从来没弄错过。
阿炳从早晨开始挑煤球，一直要忙到傍晚才完成任务回家。我经常看到满身湿透的阿炳到自家门前的市河（现称梅溪）去游泳，速度完全不输健全人。待游完泳，他还会自己搓背换衣裤，令人折服。
我们家也是阿炳的老客户，母亲出于好心，人家每挑一百斤煤球给阿炳一角五分，母亲则要给他二角。阿炳很硬气，从不要多给的钱。我曾私下问他：“现在王店镇上有几个人替人家挑煤球？”阿炳说：“两三个。”我又问：“谁的生意最好？”他笑了：“多亏大家照应，我的生意最好。”当时的阿炳一天下来就有一元五角到两元的收入了，而当时一般职工的月工资都在35元左右。
阿炳喜欢晚上喝点白酒，大热天他在自家门前摆上一只方凳，菜不论荤素，一次喝二两。
一个夏季的傍晚，59岁的阿炳喝完酒后，在自家门前的树下乘凉。此时停泊在他家河埠头的两名菜贩子跟阿炳开玩笑：“你家门前这棵树，你能爬上去吗？”生性好强的阿炳不假思索，凭着双脚和残缺的臂膀，三爬两爬就上去了。树下的两人又说：“这棵树的杈枝，你能弄断它吗？”阿炳冒险用断肢拼命去推搡树枝，结果，树枝未弄断，他却从3米多高的树上掉了下来。当时阿炳还不肯去医院救治，待到第二天，在众人劝说下去医院，但为时已晚，丢了性命。从此，王店镇上少了一个挑煤球的人。