※欢喜录
■小山
唐人寒山在《诗三百三首》中说“脱体似蟫虫,咬破他书帙”,说的就是“书虫”。书虫还能羽化成仙,称为“脉望”。书虫羽化的故事成为爱书人通过文字与天道沟通的精神愿望。世界充斥着喧哗与躁动,书虫就是那个光阴里的安静阅读者。
我有一个朋友,听她谈喜欢的书、作者时,点点泪光在眼里闪烁,像湖面关于星空的倒影。她的表达并不流畅,但都极富逻辑和判断力,而非人云亦云。她说喜欢某个爱尔兰作家,买了该作家所有的作品,英文原版以及各个不同中文译本,一个词一个句子对比阅读。我问,看了那么多小说,你自己写吗?她说,好多次开了头,就作罢了。多么纯粹可爱的一个人,称她书虫不为过罢。
反观自己,就算不得书虫。平日以工作忙和家务琐碎为借口,手指难得动书,唯有周末才看点书,再写点乏善可陈的小短文,还沾沾自喜。买来的书,即使再喜欢也往往阅读不超三遍。
近几年,我常在闲鱼上淘书,还固执地认为读书人皆身心俱净。书买回来,只置于阳光和微风中稍做晾晒。有一次,我购了三本吉根的小说集子,价格低廉,基本全新。快件从北京辗转到嘉兴,当我打开快递的白色气泡包装纸,心中涌起一阵感动,又慢慢上升为敬意。打开密封袋、塑料文件袋,里面还用白棉纸包裹。打开白棉纸,才看到三本书的真身,干干净净,笔笔挺挺。书的原主人说,只看过一遍,要搬家,忍痛把书出掉,给喜欢的人,这样也对得起这些书了。我在闲鱼上给这个素未谋面的朋友送了一朵小红花,感谢她对书的怜惜。书虫如伊。
“It is a beautiful girl who is wearing a blouse and skirt,and who is protecting her books against the showers.”脑海里浮现出一组英文句子和一个场景:大雨滂沱,一个穿裙子的长发女孩在大街上一路狂奔。她浑身被雨水淋透,而书却被她紧紧护在交叠的臂弯里,仿佛比生命都重要。这是一种对智慧的尊重和守护。
卡莱尔说,书中横卧着整个过去的灵魂。是的,不如就做个书虫罢。