■陈 琦
“做了蛋酒，你给我吃完再走。”
“来不及了，要走了……”
“什么来不及？一两口的事！吃完再走！”
我被迫抬起眼，瞟了一眼婆婆。暗暗的光线将她切割成了一座石头雕像，看不清表情；只剩下刺刺的语气，在空气中走过来走过去。我叹了一口气，直了直身子，往餐厅拖。
婆婆的刺，是心理需要，我懂。
外公生了5个女儿，终得了1个儿子；而在卑微的女儿行列里，婆婆排行老二，既无法匹敌主里主外、一锤定音的大姐，又不能像小阿姨一样任性撒娇、古灵精怪。尴尬的位置，让她在无法自恰的童年活成了透明色。据我先生说，她小学一毕业，就被外公安排去裁缝店当学徒谋生了。对于这段历史，她从不提起，而且刻意回避。一直到我公公1986年下海经商，1998年赚下了整个村里的第一辆广州本田小轿车，她才挺直了腰板做女儿。逢年过节，家族聚餐她从不缺席；组局排局，她是第一人；笑谈欢宴，主导全场，她游刃有余。
但，烟花易冷，她亦是落寞的。
公公是一个留不住的男人。他常年出差，到处应酬；2014年我结婚那年，合上婚礼仪式，我就见了他13面；迄今为止，我见他的次数不超过70次，而且基本上都是晚上来，第二天早上就走，匆匆忙忙仿佛就是过来报告下他还活着，然后又投入到他“从流飘荡、任意东西”的主流人生。实在困惑得紧。“年三十，也不回来吗？阿爸有没可能还有一个家，在上海或广州。”先生默然了好一会，说，“不至于吧。但小时候，的确最害怕的就是他俩见面。见一次吵一次，阿爸摔门而出，接着很久都不回来。阿妈就每天抱着我睡，关了灯，每个晚上都在流眼泪，闷着声音哭，其实，我都知道。说出来你也不信，我在初中毕业之前，还一直和阿妈睡的。”
2014年，我成为她媳妇儿。她的掌控欲，以及掌控不了之后的气急败坏、尖酸刻薄，让我几近崩溃。这些年，究竟是她改变了我？还是我改变了她？我不清楚。我只知道她的蛋酒，我吃得越来越快了。
一到餐厅，就是那股熟悉到不能再熟悉的黄酒酸味，有着腌过头的酸白菜的酸劲，轻易地钻到毛孔的每个细胞里。鸡蛋摊在不锈钢盘上，形状诡异，只有几点红枸杞，还显得可爱。
“先喝桌上温水！每天说都不听，怪不得你俩笨儿子也一个样。”
哎。我一口气喝完倒好的温水，抓起已放在一旁的勺子，开始吃蛋酒。
蛋酒，配料极简，鸡蛋、黄酒，可配冰糖，还可加枸杞、生姜丝补血祛湿。在温州，蛋酒是女子补身的绝对利器。血气不足、瘫软无力、精神不济，一碗蛋酒下去，啥都好了。所以，温州女人生完孩子坐月子的时候，必须一天一碗，连汤带蛋，一点都不能浪费。
可惜，我第一次吃就吃吐了；我婆婆当场脸就绿了。其实，我也不想。偷偷百度过蛋酒，发现只有温州叫“蛋酒”，其他地方都是酒酿蛋，用的是甜酿糯米酒，透明色的；蛋是打散的，像黄色的云儿悠悠地荡漾在清泉中。所以，就更加困惑，温州人怎么用蜡黄黄的黄酒，整个色调就让人没有食欲。百度说，黄酒含有21种人体必需氨基酸，可改善疲劳，开胃健脾强胃；是一个美容、强体的好方子。婆婆用的是绍兴老黄酒，单喝还是很不错，醇香劲道；就是不知道为什么一过我婆婆的蒸锅，就酸味十足，莫不是在那锅里被周芷若“九阴白骨爪”了，高挑刺口，扎舌得厉害。
就像我的婆婆，任何一种好话，经了她的口，都得叫你难以下咽。
2019年5月，我生完第二个孩子。安稳静好的日子里，我和先生，突然间都期待起来人生的另一种可能。于是，一个“世界那么大，我想去看看”的想法，在我俩的脑里疯长。最后，派我为先锋，探探路。于是，毕业七年后，我开始了日以继夜的雅思之路，书房的四面墙上，贴满了听力未过关的单词、口语答题思路、好句子背记……除却上班、亲子时间和睡觉，我被雅思包了；早上4点到7点，晚上6点到12点，日日夜夜的2个月。
而直接受影响的，除了我的两个儿子，就是我的婆婆。
她成为一天24小时的保姆！没有葫芦丝，没有越剧，没有三五闺蜜的旅行……每天早上，急急忙忙送大儿子上幼儿园后，就开始照顾4个月嗷嗷待哺的小儿子。
虽然先生已帮我预先打过招呼，但当小儿子呜呜咽咽的哭闹声响起的时候，我还是胆战心惊地坐在位置上，怕婆婆冲进来，生气发飙，身为母亲的内疚，是足以让我无地自容的。但是，直至我雅思成绩出来的那天为止，她一句话也没有说。甚至，为了防止我小儿子冲到书房，她练就了“上能爬树，下能钻洞”的逗娃神技。
我能出去读书，没有我的婆婆，是不可想象的。
但是，在雅思考试之后，她总是冷不丁地来一句：“心别高。把老公管好，把孩子带好，就可以了。”或者“你这水平，啥也没用。别瞎费力气，把孩子带好。”或者“读书辞职，我是不会同意的。”
“那为什么支持我考雅思？”
“我就是想看看，你水平有几斤几两。”
哑然。
更惊奇的是，在我纠结N天后，来到校长办公室说明辞职来意的时候，校长笑笑说：“想去，就请假去读吧，不用辞职。”在聊天中，他无意说到，“其实，你这件事，你婆婆和我说过了。”事后，我才知道，她托了好几层关系，亲自跑到几个校领导前说情，才拿下了这件事。但我一无所知！
“为什么支持我去读书？”
“只怕你还读不起来呢。”
哑然。
我只能挖起一整个蛋，三下五除二就嚼下去了，腥腥的，也带着酸黄酒的刺刺味道；但，酸酒也是酒，入肚的辛辣，让胃慢慢温润起来。语气再剑拔弩张，也不能改变内容原本的样子。
蛋酒是酸的，但，也是暖的。
“桌上有面包。别脑子跟不上手，不拿去，害我白做。”
“哦。知道了。”
（作者系教师）