■杨卫华
前几天去冷饮批发部买矿泉水，意外地发现批发部的冰柜里，有纸包装的绿豆棒冰，和我小时候吃过的几乎一模一样，这让我好不惊喜，当即买了一包。店主笑着问我要不要尝尝其他品种，口感更好。
我笑着摇头。店主哪里会知道，我稀罕的不是这几根棒冰，而是这些绿豆棒冰让我想起了童年往事。
我童年时能吃到的零食十分有限，无非是瓜子、蚕豆、甜芦粟等，大多是自己家地里种出来的；糖果和糕点要过年过节，或喝喜酒时才能吃到。但在夏天的时候，偶尔能吃到绿豆棒冰，三分钱一根，对我们小孩子来说是无法抗拒的诱惑。
绿豆棒冰只有集镇上的粮油食品商店里才有。我家在一个偏远的小山村里，离集镇有四五公里远，还要翻山越岭，出行很不方便。我能上街的机会少之又少，每一次出市，那兴奋劲不亚于现在出门旅游一次。所以，能吃到绿豆棒冰的概率，堪比现在吃海鲜大餐。每每回忆童年时光，特别怀念那时候绿豆棒冰带给我的冰爽，记忆中印象最深的，是姨妈给我买的那根绿豆棒冰。
那时，农村还没有实行家庭联产承包责任制，农民以生产小队为单位参加集体劳动，生产出来的棉花、油菜籽等经济作物，要运到山外的集镇上投售。由于无法使用平板车之类的工具，只能靠人力挑出去。棉花的采收季节一般在夏末秋初，气温依然很炎热。挑着一百多斤重的棉花包，又要负重远行，就算对于体力强盛的人来说，都是非常繁重的体力活。队里就安排有青壮劳力的人家，轮流出工。有一次，又轮到我家了，姨妈主动请缨。
我外公外婆过世得早，我妈和姨妈从小就相依为命。在我妈嫁给我爸时，姨妈才十三四岁，就随我妈一起来到我家，成为我家里的一分子。
那一次，姨妈投售完棉花回来时，给我带回来一根绿豆棒冰，为了防止融化，特意放在一个搪瓷杯子里，外面包裹上毛巾。只是路途遥远，到家时棒冰还是化了大半；但我依然吃得津津有味，那种冰爽、那种香甜，刻骨铭心，几十年过去了，仿佛依然在我的唇齿间回味。
后来，我们吃棒冰没那么难了。有几个头脑灵活的小贩，用木箱子装了棒冰，再用厚厚的棉絮包裹起来，或挑或用自行车驮着，沿村叫卖。而且那时，农村也已经有了电风扇，虽然小小的，比汤盆大不了多少，但已经让我们很知足。在盛夏酷暑时，吹着电风扇，再吃上一根绿豆棒冰，感觉人生巅峰也不过如此。
再后来，棒冰的品种不再是单一的绿豆棒冰，又出现一种白色的带有奶香味的棒冰，我们叫它“奶油棒冰”。当时的棒冰有一个共同点，棒冰中的竹签又细又圆，不像现在是扁平的木签。我们吃完棒冰后，这些竹签可舍不得丢掉，洗干净后收集起来，再用红墨水或者把大红纸浸湿后当染料，把其中的几根染成红色，做成游戏棒……
如今，棒冰的品种越来越多，名字也越来越好听，雪糕、冰淇淋……各种各样的花式美名。心灵手巧的人能利用自己家的冰箱，亲手制作棒冰，想吃什么味就制什么味，当年的人生巅峰已经被刷新了无数次。
（作者系浙江省作家协会会员）