■张丽娜
在床帘、空调、屋舍的层层包裹下，我从床上爬起，只能盯着手机屏幕气温处的23℃决定穿什么衣服。穿上长袖的依据，是昨天同一数字下留存于记忆中的体感。然而当我走上阳台，漫天的阳光倾覆到我身上时，我决定换回短袖。
把同一表达与真实感受联系时，似乎出了一些差错。
树的轮廓在日光浅色的波浪里飘摇起来。我明白是风吹动了树叶，树叶牵引着细枝，细枝拉扯较粗的枝干，树才飘摇起来。但我隔着几米的空间不经意望向日光下的树冠时，似乎真的只在一刹那辨别了深色树叶构成的轮廓；我与外界隔着一道墙时，真的无法用皮肤感知风的经过。于是我感知中的树，恰如日光波浪上一块模糊变动的图案。
当我说一只小船在海水碧色的波浪里漂摇起来时，不论是谁在脑海中都会有一幅确实的图景。而当我说，树的轮廓在日色里漂起来时，每个人的感受会有所不同。当写作与作者的心理紧密联系时，同样受到读者精神世界的塑形。
大片黯淡衬托了燃烧般的红色日出，在缱绻中给我温暖与祥和之意；火车站中厚重的白色，却使我觉得蒸汽化作了固体。当我也同样享受过海上日出光华的洗礼，却只踏上过高铁站简洁大方的站台时，我可以说出海风的冰凉和海水的湿咸是如何，却要为一幅印象派画作中经过作者感受加工后呈现的蒸汽火车，为它白色的蒸汽感到不解。我作为生活经历不同的读者，观看印象派画家带主观性而作的画，自然而然出现了差错。
把同一真实感受与表达联系，总归各有不同。
于我而言，观赏图片的时间比阅读要多得多。近日所见松本大洋绘制的《竹光侍》在人物展示侧面时，把五官画得如正视。我想到了毕加索的画。但作为黑白漫画《竹光侍》中的人物造像与线条联系更紧，并且他所正视画出的五官，把远离读者那侧的眼睛，直接放到了面部的轮廓线外。这在毕加索的画中并不常见。
当我思考如何绘制侧脸时，如果没有见识过他们的技法，也许永远不会有这种想法。而松本大洋或许也是受到了毕加索的影响，才发展出如此独特的风格。对同一真实感受的表达，人影响着人，但最终仍各有差别。
现在太阳被云层遮蔽，我又细细查看了同一棵树：它树叶分明，绿色层叠。失去日光的映照后，仿佛蒙上一层灰——也许是玻璃窗上的污渍。我突然发觉，脑海中那棵只剩下深色剪影，如浮水般展现在日光垂直的幕面上的形象，确实只是被我的感知加工过的树，而不是那棵客观的树。
当我表达今天的冷暖时，我感知了天气，并被我对话的他人感知。当我决意换回短袖时，被表达的，也是我。而作出同样决定的人，想必比其他人更能理解我所说的热，有着类似经历的人，想必更能体味我所看见的树的剪影。