■姚孝平
城里的桂花开得正香时，望着秋风，我想着乡下的番薯该挖了。初夏，我在老屋西面的空地上，栽了十几行番薯秧。农历八月十五临近时，番薯藤密密麻麻挤成了一团，碧绿碧绿的。
老家习俗，农历八月半这天，要烧一碗南瓜煮番薯来祭灶。我来到番薯地，扯掉两株露在地面上的番薯藤，朝裂开的纹路几锄头下去，便瞧见了粘在茎上的番薯。扒掉潮湿的泥土，两只手一捏，就回家了。
隔十几天后，就该把番薯全部挖了。入秋了，倘若被雨水一泡，番薯便要在泥里溃烂，以致不能食用。
挖番薯是充满诗意的。挖一会，我直起腰，抬头看看远处日渐发黄的稻田，听几声鸟儿在枝头悠然的鸣叫，让温和的秋风按摩下身子。半天工夫，日头别在远方的树杈间时，我背着满满一箩筐番薯，踏在了坚硬的乡村小路上。
回家后，我把番薯倒在地上。此后，任秋雨连绵，任寒冬漫长，都不怕了，这几十斤番薯就是保障，手中有粮永远是最踏实的。当主食作夜宵，番薯都胜任。番薯的吃法简单，生熟皆可食，但一般熟吃，或整个蒸，或切碎煮。我种的番薯有白心红心紫心之分，各有特色，白心软，红心香，紫心糯。番薯在家放一段时间后，味道更甜。
十七世纪初，江南因水患导致五谷不收，科学家徐光启从福建引番薯在上海种植，后向江苏传播。番薯是四大粮食作物里最容易饱腹的，对于解决饥饿、实现人口增长具有很大作用。明初人口不到六千万，到十七世纪初达到了两亿。这里面，番薯的功劳可不小。清乾隆时期，由于上下推动，番薯很快在全国大规模种植，后又推广到西南地区。
在江南，挖好番薯，接下来就要秋忙了，养桂花蚕、割稻谷、采菊花，一样接一样。匆忙的农民，或蒸或煮些番薯，干累了，肚子饿了，还没到饭点，就回来拿一个番薯垫一垫。于是，农民身背箩筐、手捏番薯慢悠悠走在乡间小路的样子，也成为一种风景。
特别是蒸菊花后，烧灶用的是桑柴，余火未灭，农民不想浪费，就取出几个中等个头的番薯，扔进灶里。等洗漱完毕，掏出番薯，已经成了香喷喷的煨番薯了。剥开乌焦的皮，里面的“肉”软糯香甜，不顾烫，迫不及待去咬。
吃一个煨番薯，是农民深夜加班后的补偿。吃完，美美睡上一觉，养精蓄锐。明天又是一个令人期待的艳阳天。