■孟金根
扁担，两头尖尖，有木制的，更多的是竹头的。木制的，在我们一带主要是用来挑稻，竹制的主要用来挑土笪、挑稻，如果远行，有几个包裹的话，也会用扁担挑着。
那时家里有几根扁担，靠在门背后的墙上。有的可以看出时间的痕迹，扁担中间明显地留有与肩摩擦的印痕及亮色。有的还比较新，是用来换旧的，因为用的时间长了，扁担会老化，挑的时候会突然断掉，所以家里都会有备用的。
少年的时候，扁担对于我只是一根杠子。秋天的时候，母亲把地里的八月菜斫下来，放在地里晒，下午太阳缓下来后，就由我们从地里拿回来，姐姐拿着草篰，我拿着扁担，草篰里菜装满后，姐弟俩就用扁担扛着草篰把菜抬回家。
我真正用上扁担挑东西是在高中毕业参加生产劳动时，用它挑过稻，挑过草泥，挑过谷箩，也挑过水河泥。
其中，挑稻比较轻松，如果稻晒得比较干，分量不重，扁担就最好软一些。挑草泥比较急，因为是集体行动，一次挑草泥会有五六个或七八个人一齐出发一齐回来，扁担也要软一些，肩膀才会不痛。大家在田塍上快走，扁担一翘一翘的，很有节奏感。
挑谷箩最重，一般都是在粜谷时挑。生产队的时候，稻谷有统购统销任务，新谷收上来晒干后就会去粮站粜掉，因为仓库里存放不下收上来的稻谷。挑谷用的扁担要稍硬（结实）一些，软的会被压断。我参加生产劳动的第二年，去粜过几次谷。一担谷挑起后把硬硬的扁担都压弯了，上磅一称200斤。
挑水河泥，最危险。一是河泥船停在岸边，船低岸高，船与岸之间用跳板搭跳，跳板呈斜坡状，挑着河泥担从船里踏着斜坡到岸上，可能会打滑。二是河泥担有水，洒到跳板上，会更滑。我就有一次在跳板上打滑把腰扭伤的经历。
印象最深的是父亲用扁担挑着我的行李送我去上师范的事。恢复高考后，我有幸成为湖州师范第一届新生。那是1978年的春天，阳光明媚，父亲用扁担挑着我的行李，沿着埭上的小路向东走，刚好碰到我家一位远房亲戚，他问父亲去干什么？父亲自豪地回答：“送儿子去读书！”那个亲戚听后对父亲说：“你是送掉一根扁担。”意思是说父亲送掉一个全劳力。父亲笑笑说：“没事，我还不老。”后来家庭联产承包，家里真的需要“扁担”了，我那时在离家不远的学校教书，星期天可以回家替力，看来我这根“扁担”没有完全送掉。
如今，家里的扁担还在，只是很少再用到它了。