■小山
天井里有四棵高大的水杉，三棵葡萄藤，低处还有几丛凤仙花。从葡萄藤上结出一星星小绿点开始，我就每天仰着头，用手指遮住刺目的白烈天光，一串串数着葡萄，观察着这些果实的细微变化。盼望时间这匹白马快点跑过，葡萄快点成熟。
每年总有那么几串葡萄在时光的蒸煮中枯萎掉落，这也合乎自然界的法则。我每天的目光并非漫无目的，我知道哪串葡萄藏匿在哪片叶子的背后。当叶叶交错相叠，给天井布上了绿色的穹顶，葡萄串也壮硕饱满起来，像瓷实的塑料珠子，沉甸甸地向下垂挂，有点千钧一发的意思。我总担心它们的重量让纤细的藤蔓无法承受，后来证明我的担心是多余的。我低估了纤细者的韧性，没有一串葡萄因自身的重量而夭亡。
葡萄藤很能喝。《图经》里提到，葡萄“根苗中空相通”。藤内有许多空心小导管。我隔三岔五给它们浇水。立秋过后，葡萄就透明空灵起来，像无瑕的绿玻璃那样澄澈。一颗颗，在果实的中央，历历可视，甜蜜就在那里累积并酝酿。
葡萄藤很野，喜欢攀高爬远。它们居然轻松越过中间的竹篱，爬到邻家天井的石榴树上去了。石榴树因此而结了两串亮晶晶的葡萄。
我家天井和邻家天井中间仅隔着一面芦苇编的竹篱，半米来高，我一偏腿就能跨过竹篱，进到邻家院子。邻家五个女儿，一律长着水杏般的大眼睛和长长的淑女腿。淑女们打起架来可一点都不含糊。为了争一只粽子，她们拿着竹竿或者衣架在天井和房屋后面的桑树地里一路追打。我都管她们叫姐姐。连最小的老五都比我大两岁。
爹摘葡萄的时候，老四老五就站在天井另一端巴巴用那双水汪汪的大杏眼看着，眼里含着对甜蜜的深深向往。正当她们陶醉之时，她们的母亲掖住她俩的衣襟，把她们一把拽进屋去了。
父亲搬着梯子，将其搭在笔直的水杉树上。初秋的枝头葳蕤如云翳，风儿推波助澜，在这绿潮涌动中寻找隐匿的绿葡萄，对父亲而言有点难度。而我则凭借着记忆，精准地指出每一串葡萄的藏身之处。喏，在第二个枝丫下面。这里这里，在鸟窝右下方。
葡萄被秋露洗过，清亮如水，散发着自然的甜香。这一串串葡萄，是时光、雨露、泥土精密酿造的产物。石榴树上的那两串也熟了，亮晶晶的，香喷喷的。
“你摘啊。”我们说。
“你摘啊。”邻家说。
结果，谁也没摘。这正中了麻雀和蚂蚁的心意。留在枝头的被麻雀啄食了。而熟落在地的，爬满了欣喜若狂的蚂蚁。
母亲遣我给邻家送去几串葡萄。姐姐们的母亲给了我两颗石榴。