雨点似乎很会挑时间，总是不偏不倚在我拐进小弄堂的时候砸下来，从感受到第一滴雨到盆泼似的倒下来只需要一眨眼的工夫……
■徐卉婷
大概十岁的时候，我开始对“台风”这个词有了具体概念，那时大姑妈家条件好，已经装上了空调，夏天我有时会跑去她家过夜，因此在姑妈家度过了好几个台风之夜。晚上七八点，我们关上房门，打开空调，用旧衣服、小毯子把门缝堵得严严实实，最大限度控制房间里的冷空气不外漏，然后换着台抢电视看。
突然狂风四起、暴雨倾盆，姑妈说台风来了，然后走出房间检查一遍所有窗户的插销。没多久，“哐啷”一个霹雳下来，电视闪一下黑屏了，空调也偃旗息鼓了，整个屋子漆黑一片，看来线路又跳闸了，姑父姑妈拿出手电去楼下检查，出了门不忘关照我们把门缝仍旧塞好，今晚大约是用不上空调了，尽量让房间多保会儿温。
屋子里剩下我和小我四岁的表妹两人，外面的炸雷一个响过一个，闪电照得整个夜空如白昼，我俩蒙在毯子里从床的这头爬到那头，床上爬到床下，再打开门从房间逃到客厅的鞋柜边躲起来，像两只在黑暗中抱头乱窜的老鼠，发出阵阵尖叫，完全忘了还要给房间保温这件事。但我记得清楚，那绝对不是单纯地出于害怕的尖叫，这叫声中掺着笑声，好像兴奋的成分更多一点，就像在喷泉广场上玩水的时候，不知道下一秒水柱会从哪里涌上来，期待遇到，又想逃开，紧张而刺激。
如果台风来得更早一点，比如黄昏天还亮的时候，我说什么都是要赶回自己家的，姑妈劝我马上要下大雨别回去了，我根本听不进，骑上自行车就往家的方向蹬。这个时候风已经起来了，卷着各种颜色的塑料袋、落叶，还有不知道谁家来不及收下的T恤衫满天飞，刚刚把垃圾扫成一堆的环卫工人只能眼睁睁地看着它们重新被吹散，街上一派“兵荒马乱”，收摊的、关店的、锁门的，还有奔跑着往家赶的。
记忆中台风来之前的马路是五彩缤纷的，天空中是各色云彩在迅速变换，低一点的空中是随风舞蹈的各种垃圾，路面上是散往四面八方的各色人群。我知道，很快这一切都会恢复平静，每个人、每只垃圾袋都会在台风来临前找到自己的归宿，精准地躲开或者畅快地享受这一场暴风雨。
我蹬着自行车一路穿行，呼呼地喘着粗气，途中要经过卖鱼桥，上坡又长又陡，我要站起来蹬才能保持全速上桥，下桥的时候也舍不得握刹车，猛按着铃，歪歪扭扭地前行，骑得太快了，大家都让着我。
下了桥，路过电影院、幼儿园，再穿过一条小弄堂就能到家了。雨点似乎很会挑时间，总是不偏不倚在我拐进小弄堂的时候砸下来，从感受到第一滴雨到盆泼似的倒下来只需要一眨眼的工夫，雷电也是，刚刚才感受到头顶的天空被划了一下，瞬间就会有个雷炸开在车尾。我常常有错觉，我跟那场雨、那个雷就只是自行车车座到车尾的距离，而每次我都能在它们追上我之前骑进家里的小院，小院的铁门肯定是敞开着的，我可以长驱直入，爷爷奶奶知道，他们的孙女会比台风早一秒钟到达。
因为童年的这些经历，我好像真的不太在意台风。我想，只要每个人在台风到来前，都能准确地奔向家的方向，自会有一方天地庇护他的吧！
（作者系警察）