■王春燕
“明天游乐园去不了啦。”入睡前，我跟孩子说。
“大人答应小孩的事，不是要做到的吗？”孩子有些失望，他可盼了好几天了。
我跟他说，台风“贝碧嘉”要来了。爸爸、爷爷都要去值班，抗台保电，奶奶要照顾生病的太太，而我们，为了生命财产安全，尽量做到非必要不外出，乖乖宅家。
孩子听着有理，已经忘了期望落空的不悦了，他开始研究起台风的名字。他说“贝碧嘉”很搞笑，“贝碧”好像“Baby”，台风是个婴儿吧。
“贝碧嘉”是今年的第13号台风了，印象比较深的还有暑假在福建旅游时遇见的3号台风“格美”，以及前阵子在海南无情肆虐的11号台风“摩羯”。这些名字，有的听起来很耳熟，有的却是头一回听见。这是因为台风是由世界气象组织所属的亚太地区的11个成员国和3个地区分别提供10个名字，按顺序排列成命名表，依次循环使用的。听说这样命名有助于相互交流，准确传达预警信息，以及让人们更容易记住和区分不同的台风。每个名字都代表了各成员国和地区的文化特色。
台风“贝碧嘉”的名字是由中国澳门提供的，意思是“牛奶布丁”，澳门人喜爱的一种食物。不知道是不是带了个“嘉”的缘故，总觉得这次台风来势汹汹，好像离我们嘉兴近得很。
不过，部分造成恶劣灾害的台风还有可能被除名，由原提供国或地区重新推荐一个新的名字来填补。比如，中国的“海葵”取代了“龙王”，越南的“山神”取代了“桑美”，泰国的“艾莎尼”取代了“莫拉克”。
凌晨五点，台风正在过舟山群岛，我醒了。许多平台都在对台风进行直播。主播们起得很早，却精神抖擞，耐心解答网友们的提问。外派记者在风中凌乱，声嘶力竭地带来最新消息。他们提醒大家，准备好应急物品，将阳台上的盆栽、衣物及时收回，必要时可以在玻璃窗上贴好米字形的胶布。
我想起了外婆家的鸭棚。自家搭建的简易鸭棚不知道会不会塌，老人肯定放心不下这些鸭子，要出门去看。这种天气，我得关照他们尽量不出门，即便出门也要避开大树、广告牌、高的建筑。网友说，鸭子才不惧怕台风，因为它们腿短重心低，身体流线型结构阻力小，脚掌大站得稳。还有人风趣地说，鸭子不怕台风，是因为“duck不避（大可不必）”。
“上海中心大厦的防震阻尼器是不是要工作了？”孩子一醒来就惦记着这事。
假期里我们去过上海之巅的第118层，俯瞰魔都的夜景。夜幕下，上海金茂大厦、上海东方明珠塔、上海环球金融中心欲与天公试比高，车水马龙，万家灯火，交织的高架桥，蜿蜒的黄浦江，与点点繁星辉映成画。
在第126层的“天时632”艺术空间，我们观看了以阻尼器为主角的沉浸式表演。那会儿孩子天真地以为，阻尼器会模拟地震、台风来临时它是如何工作的，结果竟是一场震撼人心的声光影科技秀。
窗外风声、雨声渐响，“贝碧嘉”越走越近。与那时的流光溢彩不同，此刻的摩天大楼早已被云雾、风雨包围，所见灰蒙蒙一片了吧。
“我下次要做一个台风来了的定格动画。”孩子说。