■付玉华
最近读报，被罗中立先生的油画《父亲》吸引：“父亲”裹着白色头巾，古铜色的脸，闪着金光，脸上深深的皱纹，形成了一道道纵横交错的沟壑，是岁月的痕迹，那古树皮般的粗糙双手捧着一瓷碗茶，眼里透露出来的是对生活充满希望的光。
记得第一次看到这幅画是在初中美术课本上，当时就惊叹于画作的真实、细腻、动人。没想到多年后再次邂逅，依然带给我震撼。
我也有这样一位父亲。
在我还很小的时候，每天天没亮，父亲就出去放牛了。牛在山上吃草，他用铁搭刮草皮。牛儿吃饱了牵回家，父亲也把一担草皮挑回家。此时，我们兄妹刚起床，大家坐在饭桌旁一起吃早饭。小米粥，白面馒头，还有小菜，都是父母亲手种的，吃起来倍儿香。
吃完早饭，父亲就带着农具出工了。春耕时节，父亲犁田、耕田、拔秧、插秧，那时还全是人工。犁田时，父亲将犁背到田中，给牛套上，左手扶着犁，同时牵着牛绳，右手拿着竹条，嘴里吆喝着“走，沟里……”赶牛前行。牛在前面走，犁在中间走，父亲在后边走，“三人”一条线，走出了一道道沟，犁出了一块块田。
有时候，父亲教导一些道理，我们却总是听不懂，他就会笑着说：“我教个牛犊子犁田，它三天也学会了，你们还比不上牛么？”我知道，父亲不是说我们不如牛，而是希望我们学习也好，做事也好，都要像牛一样脚踏实地，一步一个脚印。
夏忙时节，父亲每天早出晚归，因为要抢着收麦子，给稻田除草，还要想方设法地去河湾里把水引入稻田。有时候，把一块稻田的水全部灌溉好得一个晚上，所以父亲总是披星戴月，我们酣然入睡的时候，还不见他回家。
秋收时节，父亲更忙了。我们家的稻子收好了，父亲还要帮邻居收，帮亲戚收。只要人家叫一声，他没有不应承的。田里的收好了，地里的芝麻、高粱也熟了。家里的谷仓里，各样粮食堆得像大山一样高。
冬天是农村人难得休闲的日子，但是父亲依然忙个不停，不是在山上砍柴，就是在家里编制。家里用的竹篮、箩筐、扫把，都是父亲亲手编的，牢固耐用，直到今天，许多东西还在家里派用场哩。
如今，日子越来越好了，农业生产也都机械化了，父亲在老年时候，终于过上了清闲的日子。父亲的一生，并没有做过什么了不起的大事，但他用坚硬厚实的肩膀，扛起了我们一家，他是最好的父亲。