■简 儿
每到秋天，我就翘首盼着菱角上市。
菱角是南湖菱，又叫元宝菱、小青菱。南湖菱，只在我们这地儿有。那天，华诚来悦读书房参加活动，书房女主人越勤赠了他一箱菱角，华诚觉得稀奇极了，这么可爱、袖珍的菱角，乃平生第一次所见。
据说从前的南湖菱也是有角的，菱角菱角，顾名思义，总是长角的嘛。有一回乾隆皇帝下江南，吃菱角时不小心被角扎到了，龙颜大怒，菱角遂不再长出角来。当然这只是传说罢了，个中缘由嘛，还是我们这儿的风好、水好。
小时候，故乡有许多小河，小河里的水清澈见底，口渴了，像小牛犊一样趴在小河边，可以掬一捧直接饮。
故乡也有很多菱塘，春天时种了菱秧，青青的菱秧浮在水上，犹如一幅画。初夏，菱花开时，一个村子皆弥漫着淡淡的香气。
到了秋天，妇人划一只菱桶穿行于菱塘上采菱。那菱桶在水上晃晃悠悠，妇人的身姿若隐若现，犹如画上的仕女。渐渐的，妇人的脸、妇人的身姿，还有妇人穿着的那一件白底蓝花衣裳统统看不见了，只看见脑后盘着一个乌黑的发髻。
这一幅仕女图，如今尚在否？
那天回乡下，黄昏去千亩荡畔，遇见一个采菱归来的老妇人。
听说我是青龙港人，遂问我祖母的名字。得知我是周寒宝的孙女，从菱桶里捧了一把菱角赠我。老妇人叮嘱：菱角须当日吃才好吃，隔一天就不好吃了。老妇人，脸团团的，面目慈祥，很像我的祖母。
我的祖母，长眠于青龙湾的坟地上。坟头上的木槿花，开得闹哄哄的，那是祖母顶喜欢的花。想起童年时祖母摘了木槿的叶子，揉出淡绿色的汁水，在廊檐下给我洗头，那情景宛如在眼前。
不知不觉，当年的黄毛丫头，亦到了人生之秋。时间是一支离弦的箭，一旦射了出去就再也回不来了。
秋天嘴巴馋，想吃菱角哩。
学校对面的蔬菜超市门口，摆了一只塑料脸盆，老板娘在剥菱角，堆起小山似的壳。剥的是红菱，剥好的菱角，瓷白圆润，宛如艺术品。不知为何，我痴痴地伫立着看了许久。
想起三十年前秋天的黄昏，我和祖母一起坐在廊檐下一只矮凳子上剥菱角，一边剥一边趁祖母不注意偷吃几个。菱角剥好了，天色也暗下来了。祖母去灶火间添一把柴火，哧啦一声，把剥白的菱角倒入油锅，炒一炒，盖上木头锅盖。
秋日的晚餐，无非是蒸毛豆荚、凉拌豆腐、小青菜，还有一盘菱角。菱角粉粉糯糯，我吃起来没个足的时候。
我问超市老板娘，这菱角粉不粉、糯不糯？
粉着呢，糯着呢！老板娘头也不抬地回答。
买了一斤剥白的菱角回家，切了小葱，倒一勺菜籽油，把菱角沥干，倒入锅中炒一炒，加一碗水，盖上锅盖。约略煮了十分钟，汤汁收干了，撒一把小葱，盛在一只白瓷盘子里。白的菱角、青的小葱，青白素喜。一天的辛苦与疲惫，似乎在这一刻得到了慰藉。
故乡的秋天，家家户户还会烧一锅菱角饭。菱角炒一炒，倒入糯米，加水蒸熟，糯米饭有了菱角的清香。
只要吃过一碗菱角饭，那香糯、清甜的滋味就会一直缠绕在心上。