现在我们有了风扇、空调，可是再也吹不到儿时的弄堂风和竹园的凉风了。
■许培源
儿子去楼下帮我拿个快递，是一周前从网上买来的作家余华的散文集《山谷微风》。新书走进家里，像远方朋友晚上突然造访。我迫不及待拆开新书包装，映入眼帘的是一个白色的封面，中间有一串符号似微风一般拂过，灯光下溢出恬淡和宁静的书香气息。
新书静静躺在桌上，我想起买书的经历。有一天晚上，我在莫言个人微信公众号上读到了余华这篇同名散文《山谷微风》，莫言还特地加了按语“妙哉此风”。两位名家一来一去的诗文酬唱，道出了两人之间的深情厚谊。
我一直喜欢阅读余华作品，不论小说还是散文，总会开阔我的阅读视野。拿到新书的晚上，我下了决心争取把书早点看完。俗话说，时间是挤出来的，放在读书这件事上，尤为贴切。有了新书的日子里，下班到家看书，第二天上班去，又把书装进包里，拿到办公室抽空去翻几页，这样我把日常琐碎的时间都交给阅读，花了三天时间把书全部看完，算是认真地参与了新书的内容，不让新书掉进时间的深处而蒙上灰尘。
书中第一篇散文《一直游到海水变蓝》，我曾经在一个群里看到过同名视频，这次读过文章，我才发现这个名字原来是余华取的。余华少年时就学会游泳，“一直游到海水变蓝的愿望，应该是我上初中时出现的”，那时他便在海盐的海里游泳。上了高中，有一次他一个人去大海游泳，在海上经历了一次独有的生命体验，因此使他获得“一直游到海水变蓝”的认知。
这本书不厚，201页，29篇散文。书中的一篇篇文章如话家常，余华书写了自己亲身经历的一件件生活往事，重点写到了童年的《童年情景》《医院里的童年》《到上海去》；有记录出国访问的趣事《库斯图里卡的鞋带》《小玛德莱娜点心》；也有作者描写与儿子之间的相处之道《儿子的影子》《消费的儿子》《父子之战》；还有他对艰难生活中的一些切身体验和感受《别人的城市》《一个成年人的不安》《没有青春了》。余华笔调诙谐，文字精炼，把生活的哲学用浅显易懂的文字，娓娓道来，既生动又细腻地传达给读者，体现作者的文风以及对生活的用心体察和人生的态度，让我读来倍感轻松和愉悦。
当我读到《山谷微风》这篇文章，我不禁回忆起年少时在家乡吹拂过的弄堂风和竹园里的凉风。夏天下午的阳光炽热，知了在树上放声歌唱，大人们午饭后都在家歇力，我们小孩子卷了家中草席走出门外，走到两户人家房子中间的弄堂，那是阳光照不到的地方。在弄堂泥地上，我们各自铺开席子，几个人躺在草席上，弄堂的风从我们身上偶尔吹过。大家开始午睡的时候，还你一句、我一句吵闹着，说着说着，有人不出声了，奇怪，抬起头来看看，那个人早睡着了。顿时我们便安静了，东倒西歪地睡了。过了许久，等我们一个个醒来，发现自己的额头、脸上、背上都冒着汗，不知风往哪个方向吹了。
记忆中的微风，拂过我老家那个大的竹园，旁边有一条小河。到了夏天，竹子长得又粗又高，叶子茂盛，把阳光挡在远处，那时竹园曾是我们小伙伴玩耍的乐园。
下午三点钟光景，大人们忙着在田里干农活，我们不约而同地钻进竹园，东躲西藏，玩捉迷藏，或者用麻绳绑在粗壮的竹子上，坐在麻绳上荡秋千。有时，稍微年长的人摘了一些竹叶，编成一个竹叶头盔戴在头上，装扮成解放军战士，让其他人充当“坏人”，玩起了抓坏人的游戏。我们穿梭在竹子间，你追我赶，乐此不疲，有时眼看快要抓住“坏人”，被追赶的那个人突然跳入河水中，“扑通”一声游开去，岸上的人眼睁睁看他逃离。这时，竹园里竹叶整齐地发出唰唰的响声，一阵凉爽的风吹来，那是童年的风。
现在我们有了风扇、空调，可是再也吹不到儿时的弄堂风和竹园的凉风了。
（作者系海宁市作家协会理事）