■叶肇
一个小人儿，脑袋上写上自己的名字，左手写上最喜欢吃的东西，左脚写上它的产地，右手写上自己的兴趣爱好，右脚写上自认为的性格。
这是一位老师在课上教我们用破冰游戏交朋友的法子，她将巴掌大的纸片人儿发给我们，写上这些内容后与周围的同学互换着看。但是我迟迟无法下笔，空出小人儿的左手左脚，于是就显得极不协调，像是右脚注了铅、左肩加了担。
我究竟喜欢吃什么？我似乎找不到答案，因为我从不是个挑食的人。在乡下农村长大的我，童年没有诸如炸鸡、汉堡、比萨等等的味觉盛宴。爷爷奶奶做的饭菜也是可口的，虽然有时会咸得很。他们常挂在嘴边的就是“吃饱穿暖”。奶奶的小卖部就是我们几个小孩子的天堂，来一瓶雪碧，再拿一包上好佳，便觉得美味不过如此。但是随着年岁渐长，我失去了对零食的喜爱，尽管童年时候也不见得吃过很多零食。奶奶的小卖部也因为村子里的人越来越少，尤其是孩子，而不进什么货了，只留些日用的盐醋，还有用了几十年的十余只酒瓮。茶水也能让我在一个个昏沉的早间、午后变得更清醒，尽管夜晚是睡不好的。
于是我在脑海中竭力地搜寻，这种我喜欢吃的东西，不该是零食。它该是什么呢？我的眼前闪过无数光点，但是我看不清楚，更抓不到。可是最终出现一样吃食，更不如说是一道配菜——花蚶。这是我们温州老家餐桌宴席上几乎不会缺失的东西，往往和海蜇一起拼成冷盘。
从菜市场买回外壳满是泥泞的花蚶，可以让卖菜的帮你冲洗干净，若是要放几天不急着吃，便留着壳上带着的滩涂的泥，等到自己要吃了再冲洗干净，放开水里一烫，见到花蚶紧闭的口中冒泡，默数着几秒钟便滤掉开水，免得烫太老了，里面没了红色的血水。这是门技术活。
姑婆太在世时，爷爷总会在周末骑着摩托车带我去漳湾姑婆太的家里。那时候我上小学，姑婆太正是退休的小学老师，许是因为长辈见到后辈的欢喜，她对我就更加欢喜。小时候的我也是腼腆的，她问及我喜欢吃什么，我只摇摇头，意思是不挑食。爷爷倒是在旁边说，花蚶是很要吃的，别的也都吃，不挑嘴。于是我每次去漳湾，姑婆太都会提前一晚去菜市场买来花蚶。吃饭时也会给我递花蚶夹，又或是用一个一元硬币充当工具，专门翘那些难剥开的花蚶。擦手的面巾纸也给染成了暗红色，分不清是花蚶里的血水还是酱油了。
等到年龄再大些，我也不知自己幼时为什么会对花蚶如此着迷，或许是长辈认为我喜欢吃，于是可劲儿地买来，总是要吃掉的。因为姑婆太离世时正值我小学毕业，又逢上初中课业，让我也愈发地少了对吃的热情。她在病榻上唤我近前，将一份金饰交给我——一个小巧的八卦胸牌。待到我向她告别，走至大门口，她瘦削的身影扶着墙追上来，又将一个红包递给我：“姑婆太见不到你上初中了，红包你要拿着的，去买个书包……”
爷爷后来说，任他们谁都没能想到，姑婆太会再撑着站起来追上我，他说当时姑婆太是咬着后槽牙的，我转身后，她便整个人松了下去，如何再借得住墙的力呢？
红包似血，金饰的外包装也是血一般的红，像是一位老人，用她的心头血染上去的。记得小时候小太公去世，有人问我们几个娃娃，白事宴好吃吗？我曾疑惑，直到现在才明白，人死之后的白事宴，就像是将一位老人遗留下来的记忆、财产用几天的席来吃干抹净，象征着所谓的风光，迈步向前。可是，人死，如灯灭。
恍惚间，只剩我一人，爷爷载我去姑婆太家里吃饭仿佛是梦，让我抓不住。爷爷在我初中毕业刚上高中不久辞世，寻他的小姑、我的姑婆太去了。然而这梦，是如此的真切！