■印思琦
当一个人的心跳停止，不再呼吸，这构成了生物学上的死亡；当一个人被下葬，身体与土壤相融，这构成了物理学上的死亡；当一个人的名字被最后一次提起，那些有关他的记忆，在世界上彻底消失，那便是他的最后一次死亡。
听到过这样的问题：为什么丧事办席的时候，许多人还有说有笑，丝毫看不到悲伤的样子呢，是他们没有良心根本不在乎逝者，还是他们从来没有爱过逝者？我们是否想过，对于逝者，对于世间万物来说，难道死亡真的就是他们生命的尽头吗？
老子说“死而不亡者寿”，为何“死”却又“不亡”？意思是有道之人，身死而道长存，这就是寿。所谓道，就是人的精神、魂灵。那它又存于何处？存于记忆，存于心。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，古人归有光看庭中枇杷树一年又一年愈长愈茂盛，用手托起那一颗颗沉甸甸的枇杷，他那已故的妻子是否又笑着站在面前？老人家一遍遍抚摸泛黄的照片，从旧木匣子里一张一张地取出，又整整齐齐地放回，那些温馨的时光又是否重现在眼前？
记得你的气味，忠犬八公愿意坐在车站前等主人，不管多少个春夏秋冬，它可能不知道十年是自己的一辈子，但它知道自己永远是主人最爱的小狗；记得你的胎记，一个母亲苦寻二十多年找到了被拐走的女儿，哭干的眼里却溢出幸福的泪；记得你当初穿上军装，临走时说一定回来，她愣是从一个姑娘等到了两鬓霜白，她不知道他早已被战火吞噬，只梳着和从前一样的麻花辫。记得你，你的声音，你的脸庞，即使你在海那岸，我在这岸，海浪为我们传话，海风令我们相拥。
记得你，不管距离多远，我们心相连。
悲伤到极致时不一定会流泪，无声的痛更为撕心裂肺。一个人的离开总是猝不及防的，在失去他的那一瞬间，内心麻木到感觉不到多少悲痛，但是后来的某一天，你打开冰箱，看到了他喝剩的半盒牛奶，窗台上随风微曳的绿萝，安静折叠他床上的被褥，处处都是他的影子，却处处看不到他的身影。无数美好的回忆涌入你的大脑，化为尖锥刺向你的心脏，泪水夺眶而出。那一刻，他是活着的，因为那段美好的记忆依然贮存在你的心里，即使他的肉体已经永远留在了昨天，他的灵魂依旧活着。当这个世界上再也找不到他存在过的痕迹，再没有属于他的记忆可以追溯，所有人把他遗忘，这时他才真正地、彻底地死去。
记得你，哪怕我们忘川相隔，回忆也能让我们灵魂相遇。梦里的我们重逢，和从前没什么不同。
死后的宴席，亲人的团聚，一张圆桌再次将散布各方的心灵汇聚。那几声欢笑，许是他们在分享着逝者生前的趣事或成就，许是失去亲人后，用笑语当作彼此的慰藉，许是为了让这压抑悲伤的气氛里，多些热闹味儿。这场宴席是共同的哀悼，是缅怀，更是为了告诉，这个家还没有散。
记忆的存在让死亡不是生灵在这个世上的终点，遗忘才是。情感的爱与恨，历史的荣与辱，我们有太多不能忘记的、无法抹去的记忆，只请用丝绸包裹好它，小心翼翼地存放在心灵的深处。