■李蓓佳
明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。伏在桌边写日记时，总感觉夏天还没有走远。翻阅手中越来越厚的日记本，心底渐渐覆上安稳的幸福感，像甜面包上的糖霜。
波伏瓦在《一个规矩女孩的回忆》中写过，在日记里，我与自己对话。我进入了一个世界，那里的新鲜事物令我惊愕不已。我明白了悲伤与忧郁、从容与冷漠的区别所在，明白了心灵的犹豫和狂热、重大的舍弃引起的反响，希望暗暗的絮语。我情怀激荡，就像晚上在蓝色的山丘后面仰望变幻莫测的夜空。我既是景物又是目光，我仅仅靠自己和为自己而存在。和她一样，我也在日记本中耐心而扎实地与生活发生连接，那些蒙在表面的雾气似乎被一块一块地擦去，世界则一点一点地亮起来。
十四年前的夏天，我在家里的阁楼上撞见猫妈妈在生小猫，猫妈妈温柔地舔舐着湿漉漉的小猫，午后的阳光让空气中浮动的尘絮清晰可见，衬得猫妈妈的眼眸似两颗晶莹的绿珀。彼时，我第一次感受到一种原始的创作欲望，它如翻滚的岩浆在我内心涌动，“我要写下这一刻”像一句蓬勃的誓言，烈烈炸开一朵烟花。
循着本能的召唤，我找出一本硬壳本，歪歪扭扭地写下“2010年7月13日 大雨 星期二”，一年级那会儿使用的标点符号总会占掉大半格，几乎快要和汉字肩并肩，内容也是平铺直叙，“下午，我家的猫妈妈生下了三只小猫。一只是黄色，两只是黑色，它们很可爱。因为，它们的头像汤圆，尾巴像小老鼠的尾巴”。透过这些铅字，我似乎能望见那个捏着铅笔趴在书桌上一笔一画写日记的小孩。几年后，生下小猫的猫妈妈误食了老鼠药，被葬在水库的土坡里；阁楼也逐渐堆满了各种杂物，几经易位，再难复刻当年的布局，但日记本却是时间的掩体，把片刻凝结为永恒。
在惯性的驱使下，我一直写到了今天。每晚睡前，我都将一天的所见所感在本子里徐徐记录。上古结绳而治，在远古时代，没有文字，如遇大事，先民便结绳记事，信息以结的形式被编码于绳上，所叙之事留迹至今，仍被不断地解读。而日记的书写与复阅似乎是现代版的结绳与解绳。每个白昼都浸润于生活的现实中，每个夜晚则按照线性的时间捋一遍怦然心动的欢喜与郁郁不平的烦闷，过滤出戳中内心的柔软瞬间，把追逐时光洒下的点点斑斓落到纸面上，这样的心流状态是精神世界的熵减，悄无声息地展演了生活的蒙太奇。
封存在日记里的文字是从我所观察的日常里捕捉的片段，掺杂了此时此刻的心境、情绪、湿度、鸣响和花香等各种佐料，经由一次性的，也单单是今日特供的排列组合，准确而丰盈地表达自我。日后剥落了在场性再去阅读，得到的感受可能也会和落笔时有所不同。
忘了在哪本书上看到的，中国有句老话叫幼学如漆，呆呆地在黑暗中摸索，不管遇到什么都裹在身上，有些东西渗入骨髓，有些东西悄然滑落，一层层读书做人刷上去，一层层风吹雨打落下来。我们所经历的每个平凡的日常，也许就是连续发生的奇迹，而日记本则让每一天都有迹可循，也为勤耕者提供了创世的场域，能使其像托尔金一样，在自己的世界里，用文字成为一个小小的神，永远保持遇见一个全新的自己的可能性。