■方紫颖
立秋过后，夜晚褪去了燥热。夜风游走在小巷里，正如我从巷子的这一头走到另一头。四周寂静，载满了静谧夜色，与我一同呼吸在时间的分秒之中。
巷子的尽头亮着一盏灯，明明亮亮像是星辰睁着的眼。有一座小棚子，很简单地搭着，内含两张拼接好的桌子、几把椅子。棚子里站着一个男人，面前摆着一口锅，咕噜噜冒着热气，想来应该在煮东西。
我好奇地走过去，看见一个小小的招牌——馄饨，七块一碗，除此之外并无任何赘述。一台巨大的鼓风机摆在桌子最右边，呼啦啦吹着大风，吹得桌上系着的塑料袋响个不停。八点左右，饭点已过，只有一两个食客坐在露天椅子上吃馄饨。正巧晚饭没吃，我走到老板身边要了碗馄饨。老板一声“好嘞”，从桌上的大盘子里数好馄饨，丢入锅里。
我坐到椅子上，打量着这个不大不小的棚子。布置有些简陋，设施却很整洁，锅碗瓢盆整整齐齐；桌子下面摆放着几个开水瓶，一并还有水桶、红脸盆，种种物件颇有回忆感，让我想起太姥爷家中的布置。老板站在灶台前，左手撑着桌面，右手握着漏勺，在锅里翻动着馄饨，以防粘连；食客握着勺子，闷头吃着馄饨，脸上竟也吃出了几滴汗。鼓风机呼呼吹着风，我感到额前的碎发被吹起，最后黏在我的额头上。
“你的馄饨。”一碗馄饨被端上桌，热腾腾的白气扑面而来，香气钻进鼻子里，颇让人有些欣喜。汤底清澈，是一种淡淡的酱油颜色，应该是以盐、味精等一并进行调味；馄饨包得紧实，不像一般的泡泡馄饨那样胀大，而是玲珑剔透地沉在碗底；油条、紫菜、榨菜与蛋皮浮在汤面，将原本有些单调的馄饨点缀得令人食欲大开。我捞起一个馄饨送入口中，面皮在口腔里迸发出很纯粹的香气，伴着细腻的肉馅和其他小料，奏出一首和谐的美味乐章。它的口感并不油腻，馄饨一个接一个入肚，只觉得清清爽爽。味道是本地口味，清淡、质朴，让人想起从前的馄饨小贩在夜晚骑行，木棒咚咚的敲击声。
小摊又来了几个客人，看起来是老顾客了。有人单手撑着棚子的铁杆，脸上乐哈哈地招呼老板“三碗馄饨，一碗这里吃，两碗打包”；也有人站着，抱着手臂，说着“一碗馄饨，多加醋”——除开鼓风机轰隆隆的风声，安静的摊子突然变得热闹许多。老板一一点头，将馄饨下入锅中，手里忙活，嘴里和食客们唠着家长里短。“最近生意咋样？”“你家孩子下半年读几年级啦？”“哥，又来吃馄饨啦！”摊子变得热闹，带着笑声、谈话声，还有馄饨在锅里冒泡翻滚的咕噜声。眼前的景象应上了“人间烟火”一词；而汪曾祺先生的那句“四方食事，不过一碗人间烟火”，忽地浮现在我的脑海之中。
我坚信食物承载着世间情感。从田间地头萌芽的种子、丰收时期的蔬果肉蛋，再到人们餐桌上的美味，食物包含着四季轮回的喜怒哀乐。稻谷小麦是沉默的，水果蔬菜是活泼的。果实在生长之余听见鸟啼与虫鸣，将所思所想装进自身每一个细胞，等待食者在咬下的那一刻，将自然的美好说与人听。人间浩大，从北国到南疆、自东海至西天；人间亦渺小，只一碗馄饨便可收入其中。日日夜夜的劳作或是耕耘，到最终不过一碗馄饨；或者说，一碗烟火。
不过一碗人间烟火。我吃完最后一个馄饨，顺手抽起桌上一张纸巾。十余个馄饨入肚，身子变得更加暖和，一并还有满足愉悦的心情。老板依旧忙碌，但不忘说声“欢迎常来”。我笑着点点头，然后慢慢走出小棚子。
走出很远，直到快要到巷子的另一边，我停下脚步转过身，望了望那个小小的馄饨铺。
灯依旧明亮。