世上常见成百上千乃至上万年的身外之物，却看不到多少百年肉身。
■胡竹峰
旧年秦人喜欢用石头雕刻炕狮，大小如茶壶。有人得子，必请匠人来家里雕刻炕狮，一子一狮。四岁前，红绳一头拴炕狮，另一头系孩童身上。传说炕狮是孩子的魂，任他在炕上翻滚，有炕狮拖着，掉不下去，长大后邪鬼不侵，刀枪不入，能踢能咬，敢作敢为。据说陕北人承蒙石狮子守护，体格分外强悍。
器物不独有形，更有气，形入眼，气也由口耳鼻眼入内，进入身体。有人感慨自己体弱多病，打不过人，挨不起打，口浑，与人说辞，一急就前言不搭后语。为此专门收藏了上千个石狮子以壮胆魄，夸耀麾下有支狮子军。想象那些老旧的狮子，散兵游勇一般游荡在陕北在关中，经人收编，大小形状组队，列成方阵，也是大威风事。于是人想象自己指挥狮军东征北伐，兵来将挡，水来土掩，学秦始皇骑虎游八极，所向披靡，一吐恶气……再不生病了拿泪水喝药。楼再高不妨碍云向西飞，端一盘水就可收月。哪儿都敢去了，也敢对一些人一些事说不。周围人问：“你说话这么口重？”他回：“手痒得很，还想打人哩！”人都不明白，原来人家有了狮军，手虽无缚鸡之力，胸中却有了翻江倒海的念想。
收藏狮子军的气魄我没有，也不敢想，但心想在家里养一头猛兽。请朋友画了几只虎，收藏起来，秘不示人，希望虎气上身。应劭《风俗通》有论，老虎是至阳之物，为百兽之长也，执掌搏杀，平息争端，更能噬食鬼魅。
经年恋古，古董旧称“骨董”，有人怀疑骨董二字不过是方言，初无定字……不明白古董字意。董其昌《骨董十三说》一锤定音，说所谓“骨”，存过去之精华，如肉腐烂而骨头犹在；所谓“董”，明白通晓的意思。不少后人从此说，邓之诚著《骨董琐记》，考释文物，钩稽史料，罗列掌故，笔端飘逸出几缕明清旧士老翰林的意蕴，风味大好，天下一等闲书，字里却分明有风俗图、博古图，更有人心语世道世情。书前有诗道得更好，颇可低回——过眼烟云历劫多，洞天清秘几摩挲；堂堂白日甘颓废，奈此饥虫跋扈何。
都说古董是身外之物，过眼烟云。身内之外，又岂能金石永年？更是过眼烟云。世上常见成百上千乃至上万年的身外之物，却看不到多少百年肉身。
古董好，近来独爱老古董。俗语说过，穷虽穷，还有三担铜。实在是，穷虽穷，还有老古董。外祖母家旧年衣食丰厚，后来没落了，晚年我见她屋子里还有不少明清瓷器，补贴了不少家用。
学问三境界，古董五重天：
真假难辨，亦真亦假。
满眼皆假，惊弓之鸟。
去伪存真，所见即得。
心生欢喜，玩物自娱。
放下自在，与古为徒。
我恋古境，不恋古镜。不喜欢古镜，却喜欢唐传奇《古镜记》，慕其跌宕起伏。不时拿来展读，拍案惊奇。恋古比恋新好。陈子昂前不见古人，到底执念。古人从未离开，他们活在文字里，或竹简，或木牍，或纸页，或碑帖，或金石，金石永年，精神矍铄。
读书写作，古今相会，先秦诸子，竹林七贤，初唐四杰，三曹三苏，公安竟陵……古人注我，我注古人。古人注我时，我亦步亦趋，要有恭敬。我注古人时，我坚如磐石，不忘潇洒，舍我其谁。一时或古或今，一时非古非今，一时有古有今，一时无古无今乃至无我，只是快意。读书快意事，有人得学问，有人得文采，有人得趣味，倘或不得快意，大抵会隔了一层。
（作者系茅盾新人奖得主）