■杨文臣
牧溪，南宋高僧，著名画家，法名法常，号牧溪，原为蜀人，后居杭州，生卒年不详。其画在当时及稍后的评价不高，却备受云游中国的日本僧人喜爱，大量流入日本，被奉为至宝。因对日本绘画的巨大影响，牧溪被称为“日本画道的大恩人”。
这幅《洞庭秋月图》为牧溪所绘“潇湘八景”之一，纵32.5厘米，横112.7厘米，纸本水墨，现收藏于日本德川美术馆。画面极其静谧空灵，浩瀚的洞庭湖中，一轮圆月倒映江中，月色如银，万籁收声，江烟弥荡，远山微茫，孤舟一叶漂于湖面，真如沧海之一粟，天地一沙鸥。舟上何人，渔夫，隐者，高士，禅师？无从知晓，也无须知晓，他在夜梦时分泛舟，本就是梦中之人。郭熙要求山水画“可行、可望、可游、可居”，但《洞庭秋月图》只能观赏。因为画中山水不是真山真水，而是梦幻中的山水，不着一丝人间烟火；还是一种禅机妙境，只可意会不可言传，如佛祖拈花微笑，如达摩一苇渡江。
不只是“不可行、不可游、不可居”，而且还不能有所兴寄。虽然《洞庭秋月图》看上去和一些简淡的文人山水小景风格接近，也都讲究“逸笔草草”，但在理念和表达上相去甚远。
除了要摹写山水的“气韵”——“遗形写神”，文人山水还讲究“写意”——“逸气高古”。但无论是山水之“神”，还是文人之“意”，都要建立在一个强大的、自觉的主体之上，尽管这个主体主张尊重和敬畏客体。也可以说，文人山水画凸显的是文人主体的优越性，要绘出“我”眼中的山水之气韵，要在景物中寄寓“我”的高情雅趣。
而禅宗主张彻底消解掉主体，“无我”“无心”“无念”“遗一切相”。“我”都被消解了，“我”的文人身份自然也不重要了。无论是文人之“意”，还是山水之“神”，都要被消解掉的。《洞庭秋月图》正是如此，人物没有“身份”，山水没有“性格”，天地之间氤氲一片，超脱了一切世相分别，也超越了时间和空间，正是一朝风月万古长空。
显然，这是以抒写、炫示文人趣味为旨归的文人画家们难以接受的。《图绘宝鉴》批评牧溪：
皆随笔点墨而成，意思简当，不费妆饰。但粗恶无古法，诚非雅玩。
《画鉴》也说：
近世牧溪僧常做墨戏，粗恶无古法。
这些出于文人偏见的批评，自然“不废江河万古流”。牧溪不仅引领了几百年的日本绘画，还在19世纪西方印象派绘画中得到回响。川端康成深情地赞美他：
从印象派上溯到600年前，中国的画家牧溪就已经成功地用绘画艺术，表现了大气与光影。描绘出中国雄浑大地的“潇湘八景”图，引导了日本的美。
参考资料：
王璜生、胡光华著《中国画艺术专史·山水卷》，江西美术出版社2008年版。