在杨开颜家里，保存着三个大箱子，两个装着他的宣讲备课稿，另一个箱子里装着他获得的各种荣誉证书。
杨开颜退休已有16年了。这16年来，不管刮风下雨，杨开颜总是骑着他那辆“小毛驴”为红色宣讲奔波着。这两天，他正忙着到处宣讲党的二十届三中全会精神。
从昔日的校园到如今的公益讲坛，变的是场景，不变的是热情。每次上台，他总会回想起在学校教书的日子。那些时光，如同旧日电影胶片，每一帧都镌刻着他对教育的深情与执着。
将时间拨回1967年，刚从师范学校毕业的杨开颜，拿着介绍信满怀憧憬地踏入了油车港镇小学的大门。由于时代原因，当时并没有初中，而且学校已经停课了。看着眼前荒凉的景象，杨开颜暗暗下定决心：一定要尽自己努力，把农民家门口的中学办起来。于是，他开始走村访户，把愿意升初中学习的小学毕业生组织起来。虽然只招到了一个班，但总算把油车港镇的第一所初中办了起来。
学校办起来了，但教室里什么都没有怎么办？为了如期开学，杨开颜用旧木板拼成黑板，用长条板架在泥坯上当课桌，让学生从家里自带板凳。就连上课的教材和教具，都是他亲手做的。“那一届只招了19位学生，老师只有我一个人，既要上语文，还要上政治课和物理课。”在杨开颜的回忆里，那时候他常常和自己较劲，觉得别的地方能做到的事情，自己也一定能做好。
从那时起，学校慢慢步入了正轨。作为油车港镇第一所农村中学的创办人，杨开颜还曾摸索着办过高中，在农村最需要培养人才的时候，带出过三届高中毕业生。1987年起，担任了农村中学校长的杨开颜一边管理着学校的大小事项，一边还要给学生们上课。
1999年，杨开颜退居二线，但他没有放下教育事业。开展儿童家庭教育课程，创办成人学校、油车港镇党校、老年电视大学……只要和教育有关的他都干。还有不少人调侃说，杨老师一个人能从幼儿园教到敬老院。
退休后，有不少民办学校和培训机构向他抛出了“橄榄枝”，可面对着对方开出的丰厚条件，杨开颜不为所动，转身加入了秀洲区关工委讲师团和秀洲区形势政策宣讲团，成为了一名红色宣讲员。
从儿童教育讲到预防老年病，从法律知识普及讲到乡村振兴策略，这些年来，社区活动室、学校操场、田间地头，到处都是杨开颜的“讲堂”。“我是党的‘红色喉舌’，哪里需要我，我就到哪里去。”杨开颜说，在教育这片热土上，自己永远“闲不住”。
每次宣讲，他都会早早就骑着“小毛驴”出发，如果是要赶到县（市、区）去的，他总会起个大早，坐第一班公交车赶去。16年来，他撰写的讲稿达300余篇、近90万字，进校园宣讲多达1700余场次，受教育的学生和听众在10万人次以上。“最多的一年讲了147场。”杨开颜说，现在白天宣讲，晚上备课，自己比退休前还忙。但不管有多忙，他总要挤出时间来给自己“充电”。“讲给别人听的理论，自己首先要懂。我们面对的是普通市民，要尽可能简化理论，多加一些实际案例，让大家听得懂、用得上，真正感受到知识的力量。”
然而，每场宣讲背后除了大量的准备工作外，还隐藏着不为人知的坚韧与奉献。杨开颜患有强直性脊柱炎，发病时常会痛到直冒冷汗，可他每次就靠吃止痛药熬着。几年前，刚做完骨肿瘤手术还未痊愈的他就投入到了宣讲中。2017年，他与秀洲区红十字会签订了器官、遗体捐献志愿书……
今年，杨开颜的宣讲课题表中又新增了13个主题，他却乐此不疲。“只要我的‘小毛驴’不倒，就永远向前进！”杨开颜说。
（撰文 樊昕旖）