■陶红卫
我的老家在嘉兴城西乡下的泥萝湾。儿时，和我年纪相仿的孩子经常结伴到我外婆家的四合院内玩。大家从东墙门进入，再到院子里面，然后分头从一块块砖、瓦片的背后找蟋蟀。我将蟋蟀放入一个个竹筒内，然后各自挑选能斗的蟋蟀，进行公开比赛。
比赛的竹筒是用毛竹做的，口子比较大，大家都能看到。按次序，双方各出一只，放入竹筒内。有的蟋蟀很厉害，立即就斗起来，不一会儿就分出了胜负。有的半天也不斗，于是就有玩伴去拔“蟋蟀草”，再把草的头部分成细长条，去挑蟋蟀。一般用“蟋蟀草”一挑，蟋蟀立即就斗了起来。
四合院的东侧，有知青的房子。某日，有位知青把她弟弟也带来了。他从包中拿出一个圆圆的罐，壁薄透气，通体黑色，神秘兮兮地对我说：“罐中有一位‘大将军’！”我愣了一下，缠了他一天，也不肯让我看。直到第二天，他打开罐子，我一看，什么“大将军”？分明是一只蟋蟀。当时，我内心十分不服，这蟋蟀凭什么有这么大的名号？就问他敢不敢用“大将军”同我们这儿的“小兵”斗一斗？他同意了。
过了几天，比赛开始。大家都把毛竹筒拿出来，一个个“小兵”出场，开始与“大将军”争斗。一开始，“大将军”连胜三场，但到了第四场，打得难解难分。经过几十回合，虽然最后还是“大将军”胜出，但是此时的“大将军”已经少了半截翅膀。可把那个知青的弟弟心痛坏了。
长大后，工作之余我时不时会去花鸟市场看看蟋蟀。有一些店专门出售黑色蟋蟀罐和各种名号的蟋蟀，价格也从几十元到几千元不等。老板介绍，有山东宁阳虫、苏州虫、浙江虫……都要用专门的盆和虫具，用盆前还要先用淡甘草水洗净，在太阳下晒干，或者用电吹风吹干。不同地方的蟋蟀特点也各不相同，如山东宁阳青虫，体色浓绿，翅膀中隐着一点金光，战斗力极强；苏州上方山的蟋蟀也很好，1974年出的一只青色的苏州虫战斗力也很强，不但把其他蟋蟀打败了，而且把人也咬得住院了；还有杭虫、绍兴虫，紫披，浑身砂雾重重，霜降后开斗，胜率也很高……蟋蟀，也是一门学问。
后来，这些店搬来搬去，都没有了。现在月河古玩的地摊市场，偶尔也看到过蟋蟀罐，但再也没有看到蟋蟀了。
本报资料图片