※人间事

　　码字

　　■简儿

　　一个书虫，不幸还是一个码字工。

　　码字也是一件苦差，一个字一个字，种田一样种出来。十万字一本薄薄的小书，整整敲了几十万次键盘。

　　一个码字工，艰辛和快乐是并存的。

　　汉字太好玩了，单是一个白字，就引人无限遐想：白眼狼、白骨精、白娘子、白龙马、白天鹅、白狐、白马王子、白日梦……白天不懂夜的黑。

　　一个码字工，白天要上班，只有夜幕降临，窗外灯火点燃之际，才有属于自己一丢丢的时间。就那么一丢丢的时间，仿佛被人追着赶着码字。所以，我码字的速度极快，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，只听见键盘在响，像发电报似的。

　　我是一个急性子，做什么事情都很着急，码字的时候却颇有耐心。明明什么思路也没有，气定神闲坐在电脑前，嗒嗒嗒瞎写一气。写砸了就删掉，重新再写。总之，只要一个字一个字往下码，总会码成一篇文章的嘛。

　　这些从虚空中召唤出来的字，算一算，总共也有好几百万字了。那天，打开文档看了一下，单是游记就有二三十万字。这些游记，不过是旅途中的见闻、记录，又出不了书，一点用处也没有，就那么存在文档里。偶尔打开看看，重温旧时行踪、记忆。

　　当时光流逝，码字就是我和岁月的故事。岁月漫长，人生有涯，能在有涯的时光里，留存一点温暖、感动和思索，我以为是一件美好的事。

　　我的文字，大多关于日常生活、乡居岁月。有许多文字都是在时间碎片里码成的。要出版一本新书，编辑嘱我写个前言，那天恰巧单位疗休养，同事们去爬山，我抱着电脑，一个人坐在景区门口。

　　午后，一台落地扇呼呼地吹，两个景区工作人员伏在桌上昏昏打着瞌睡。我嗒嗒嗒码了一篇，一看，还有多余时间，于是又码了一篇。

　　把两个都发给编辑，说，请挑一个吧。编辑回复我，两个都要，一个前言，一个后记。

　　夕照中，同事们陆续下山了，我抱着电脑，笑嘻嘻跟着他们走上大巴车。这时困倦袭来，我靠在大巴车座位上呼呼地睡着了。这就是一个码字工的日常。

　　当码字成了我的日常，每一个日常，就不再单调乏味。它们变得丰富、多彩，像一个魔盒，不知每天打开它时，会跳出什么来，给我什么惊喜。

　　这些文字，并没有独特、稀奇之处，也没有华丽的辞藻堆砌，它们不过是光阴的记录，记录下了平淡的岁月。可是，这已经足够了。