村景 孙芳 画
■庄昕
立秋已过，暑意渐消。近四十摄氏度的高温天气，总算过去。今夏热得不太寻常，离开了空调，就像鱼儿离开了水。
立秋那天，傍晚时分，我徜徉在小区附近的林荫绿道，一缕缕凉爽的风拂过脸颊，顿感心旷神怡。倏然间，脑海里浮现出儿时的一幕场景——在我七八岁的时候，一个夏日的午后，我仰面朝天，放松地躺在草席上，外婆侧卧身体，一手托着腮帮子，一手执着一把蒲扇，一下又一下，轻轻地摇着。拂过脸颊的，也是一缕缕凉爽的风。我的眼皮渐重，倦意渐浓，然后沉沉地睡去。我记得蒲扇所散发出的淡淡的植物的清香，萦绕在我的鼻尖，很好闻。
外婆的蒲扇，扇面由蒲葵树叶编织而成，扇面的边缘则缝制着一圈布条，恰如其分地呈现出一种自然的淳朴之美。外婆是一个淳朴的女人，她生于农村，长于农村，经过岁月的洗礼，如今已至耄耋之年。外婆在家中排行老大，她的母亲在她之后又生育了四个子女。因此，外婆年纪尚小的时候，她要帮助父母分担家里面的农活，还要承担起作为大姐照顾弟弟妹妹的责任。在外婆的左耳，有一道长两公分左右的裂口——那是她背着弟弟放牛的时候，年幼的弟弟突然哭闹不止，一把扯住挂在她左耳的耳饰，竟给扯了下来，耳垂也因此裂成了两瓣。
多年以后，当我向外婆问起这道裂口，她用粗糙的手掌摸了摸我的脑袋，然后唇角往上一挑，笑意吟吟地说道：“松林（外婆弟弟的名字）那个时候还小，勿懂事哩！”
外婆的身子骨还算硬朗，没生过什么大的毛病，只是前些年因患上膝关节炎，腿脚开始变得不利索了，医生建议保守治疗。这些年，外婆外出得少了。今年四月初，母亲兴起，说带外婆去月河历史街区稍微逛逛。行至荷月桥一半的台阶，外婆便停住了脚步。兴许是怕扰了我们的兴致，她只是笑着不说话，歇了几秒后便执意要往上走，最终还是由我和母亲搀扶着上了桥。
我才发现，外婆一个人已经走不了远路，也上不了高桥了。
外婆这辈子，没怎么去外面的世界看过，省城外的地方，也只去过一次上海，那已是在二十多年前了，不是去游玩，而是去接外公的骨灰回家——外公去世后，外婆独自一人在农村偌大的两层楼房里度过了漫长的十年时光，后来大姨辞去了在外地的工作，回到家中，陪伴外婆至今。
近年来我发现自己得知外婆的近况，多是从母亲的口中。有一次，母亲跟我说，她给外婆买了盒榴莲回去，外婆尝了一口，说她这一世里没吃过这么好吃的东西。我的内心只感到五味杂陈，随即鼻子一酸，眼眶也慢慢泛红了。
上周末，我和母亲抽空回了趟乡下。中午，我们围坐在一起吃饭。桌上摆满了丰盛的菜肴，有南瓜、丝瓜、茄子、番茄、空心菜——这些蔬菜都是外婆亲手播种和浇灌出来的，承载着她辛勤的付出。以前，外婆守的是几亩田地，现在，她守的是家门口的菜地——刻在骨子里的勤劳，是外婆一生的烙印。
饭毕，外婆拿起蒲扇，在我脚边轻轻地摇着，为我驱散热意，也驱赶蚊虫。我把手心放在外婆枯槁的手背上，望着她布满皱纹的脸，问道：“外婆，你还记得哇？我小的时候睡午觉，你在我旁边，也是这样给我摇蒲扇的呢！”外婆眯起眼睛，咧开嘴笑了起来，一连说了好几个“记得”。
蒲扇轻摇，它不言不语，却情绵意长。如果时光能倒流，我想回到那个夏日的午后，重温那段简单纯粹、美好温馨的时光……