逯耀东 著
出版社:广西师范大学出版社
《寒夜客来》是一部美食文化文集。这些文章中有写饮食之妙的美文,有的写名菜与历史掌故,有的留心身边的饮食变迁,将文史典故、现实生活、怀旧忆旧融为一体。
重阳前,去了一次黄山,不是为了登高也不是探秋。因为太太画会的画友,组了一个团到黄山看山观云,并且写生,是桩雅事。但组团缺一个人,临时拉了我去,我想也好,他们这一伙虽不是专业画家,却都很清雅,不会像普通的旅行团那么俗。再者,这次上黄山要在徽州一停。徽州的徽菜,由于明清时期新安商人遍天下,徽菜因而名闻遐迩。
少年时在徽州住过一年,吃过一次徽菜里的臭桂花鱼。其味甚美,事隔四十多年,仍萦念不忘。不妨趁这次机会,重尝旧味。
而且从黄山回程,在深渡登船游千岛湖。深渡古渡口,是当年徽州商人,出新安过富春江到浙江启程上路的地方。类似馄饨的“深渡包袱”,是徽州商人登船前吃的小吃,如果这次有机会也吃一碗,那真是“历史之旅”了。
皖南多山少耕地,徽州人多出外经商营生,徽商被称为“新安大贾”,在东晋时期就很有名了。唐宋时期,商业重心南移,沿江深入山区腹地,徽州成了富商巨贾多来往的地区,当时徽州就创行了“令子”,是中国较早流通的纸币。朱熹的外祖父祝确就是著名的富商,经营的邸肆占了徽州城的一半。明清之后,更是新安商人遍天下,有“无徽不成镇”之说,徽菜随商人的经营外传,重油、重(酱)色、重火功的“三重”徽菜特色,成为中国八大菜系之一。
“重火功”是徽菜的特色之一,所谓“重火功”也就是小火慢炖,因而有“吃徽菜要等”之说,“金银蹄鸡”即是其著名的佳肴之一。由于小火久炖,其汤浓似奶,火腿红似胭脂,鸡色乳黄,蹄髈白似玉,我曾试制,但距标准甚远。有些菜可以易地烹饪,但有些当地的特产,却是其他地方不易寻的。
《徽州府志》载宋高宗问歙味于学士汪藻,藻以梅圣俞诗答之:“沙地马蹄鳖,雪天牛尾狸。”马蹄鳖是一种生长在山涧中的甲鱼,腹色青白,无泥腥味,当地民歌中有“水清见沙地,腹白无淤泥,肉厚背隆起,大小似马蹄”,指的就是这种鳖。
但臭桂花鱼与毛豆腐一样,都是当地的特殊风味。桂花鱼也就是“桃花流水鳜鱼肥”的鳜鱼。新安江盛产桂鱼,春季尤为肥美,而有桃花桂鱼之称。桂花鱼离水就死,不过,现在香港却可以吃到“游水”的桂花鱼,是坐飞机来的,鱼贩称为淡水老鼠斑。
臭桂花鱼又称腌鲜桂鱼,将捕网的鲜桂鱼,以淡盐水腌制,有的放在肉卤中腌制则更美,鱼片腌后烧,肉似臭实香、嫩而鲜美,有一种特殊的味道,世代相传已有两三百年的历史了。 (节选)