■华智慧

　　前几日牙龈肿痛难忍，在海警医院挂盐水消炎。临近中午，独自一人在输液室昏昏欲睡之时，门被突然推开了。一个坐在轮椅上、身穿某外卖平台蓝色服装的小伙子，在门口挣扎着站了起来，一瘸一拐地走进了输液室。小伙子左右打量之下，见只有我一个人，半天才憋出一句话来：由于手机停机了没信号，希望帮忙充20元话费，然后再转给我。

　　大概是平时接受反诈教育入心入脑，我的第一反应是，这是不是诈骗？又转念一想，应该也不大会有人在大中午跑到医院，还坐着轮椅，就只为骗20块钱。欣然应允之下，打开常用的微信充值功能，发现最低充值金额至少30元。而他却反复强调只要充20元就够了，并告诉我支付宝可以充20元。

　　边操作边交流，才知道小伙子是江西永修人，在嘉兴上大学。利用暑假期间勤工俭学，白天在建材市场打工，晚上兼职送外卖。由于不慎发生交通事故，受伤后医疗费已支出近千元。这时我才注意到他衬衫上的血迹、纱布包扎的手臂以及摔破洞的裤子。“叮”“您有新的订单，请及时处理。”充值到账的信息与外卖接单的提醒几乎同时响起。小伙子连声跟我道谢，并拿起手机要把钱转给我。我跟他说不用了，他却坚持要转，见我仍不肯接受，就从口袋里翻出皱巴巴的20元纸币。趁我行动不便无法推脱，轻轻放在了输液椅上。再三道谢后，也不再去管门口的轮椅，步履蹒跚地出门去了。

　　像这样的外卖小哥在我们身边还有很多，他们每天穿梭在城市的大街小巷，奔忙于楼宇小区的千家万户，成为我们日常生活中离不开的“身边人”。他们行色匆匆，几乎每时每刻都在与时间赛跑，为尽快送达你我寻常生活中的一份“小确幸”——也许是秋天里的一杯奶茶，也许是晚班后的一份夜宵，也许是救急时的一方良药……

　　由于外卖行业准入门槛相对较低，只需要一台智能手机和一辆电动车，而且灵活度高，只要肯干就会有相应的回报。在就业形势严峻的当下，外卖骑手成为很多年轻人的职场新选择。这既是现实，也是无奈，但更是多了一种可能。

　　对于外卖这一新兴行业，有人把它形象地比喻成一个社会调节器，让没有退路的人有了一个暂时的避难所；一个社会解压阀，让三四线城市的骑手也能收获相对稳定的收入，而不需要背井离乡去千里之外的大城市谋生。然而在貌似宽松的准入条件下，要想真正干好这一行，除了有膀子力气和吃得了苦，实则还需要一门拿得出手的看家本领——认路。对于外卖骑手而言，熟悉当地路况只是基本功，更重要的是得懂得合理规避拥堵等候时间，这时候导航只能起辅助作用。在“越快越好”“多跑多得”的收入分配模式刺激下，凭经验走小路还是走大路，从小区南门进还是北门进，几分钟的时差，拼的就是真本事。在时间被以分钟甚至秒为单位精准切割的前提下，每一个订单的背后，都是一场与时间的赛跑；匆匆的脚步，也诠释了时间就是金钱的价值观念。

　　在这个看似便利的外卖时代，骑手们的辛勤付出值得每个人的理解与尊重，因为我们永远不知道在送餐的路上，他们经历了什么。