■武 桢
古代女性的诗词作品并不少，但是作为专集流传下来的不多。今天还能看到的这些，大多是当时广为传诵的作品，然后被文人当作轶事记录在诗话、笔记一类的书里。元代李有撰《古杭杂记》，里面就记载了嘉兴人郑文妻子孙氏的一首《忆秦娥》：
花深深，一钩罗袜行花阴。行花阴，闲将柳带，试结同心。日边消息空沉沉，画眉楼上愁登临。愁登临，海棠开后，望到如今。
据《古杭杂记》，郑文是宋代太学生，在京城里游学，大概是很长时间没回家了，所以其妻孙氏就写了这首词寄给他。词里描述了孙氏独居时的几个片段，字里行间传达出思人情怀。词作通俗易懂，加之情真意切，所以一时广为传唱，街坊酒楼到处都在谱曲咏歌。《古杭杂记》没有记载郑文收到词后的心情，但是听到勾栏瓦舍都在唱这首词，他绝不会无动于衷，想来无须多日，便已买舟南归，才算足成这一段佳话。
闺怨诗词，古时往往是男性作者越俎代庖，以女性视角代为创作，虽然也用巧妙的手法表达，但毕竟是隔靴搔痒。而女性直接创作的作品，局限于当时的社会环境，不少也是同她们一样足不出户，埋没在深闺之中。片纸鸿飞，能传递到远在他乡的丈夫手中，已属难得，而又能在词人辈出的宋代得到人们的普遍认可，更是少之又少。从这点上讲，这首《忆秦娥》是幸运的，孙氏是幸运的。
几百年后，朱彝尊记起这个故事，写进了《鸳鸯湖棹歌》里，诗云：
龙香小柄琵琶弯，
切玉玲珑约指环。
试按花深深一曲，
海棠开后望郎远。
“龙香”“切玉”是作者遥想当时按曲歌唱时的场景。《鸳鸯湖棹歌》大多描写地方风物，这种纯以想象纪事的作品很少，算是例外。
朱彝尊在他编纂的《词综》一书中，在郑文妻孙氏名下除了收录这首《忆秦娥》，还有一首《烛影摇红》。两首对读，《烛影摇红》穿插了时空、情境描写，情感回环往复、欲说还休。相较之下，《忆秦娥》就显得单薄一些。但是古语有云：“深衷浅貌，语短情长。”有时越简单，越有穿透力；繁复巧妙的技巧，未必敌得过一两句真实吐露的心声。这首《忆秦娥》在当年京城里的广泛传播，正是一例。