■华妮
近日，读到汪曾祺《夏天的早晨真舒服》，开篇写道：“夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草尖还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水）。”我不由得皱眉、苦笑，心想，那是高邮的夏天，要是在嘉兴，40摄氏度的高温烘烤着，谅神仙也不敢说“夏天真舒服”。
眼下立秋虽过，末伏之时，但高温并没有退场，副热带高压又牢牢操控着气温，早晚虽现一丝微凉，但在高温面前如蚍蜉撼树，可怜的人们如同困在一个巨大的蒸笼里，煎熬着，挣扎着，苦闷着。于是，对秋天的念想一日甚过一日。何日秋至？
处暑已至，《说文解字》：“处，止也。”处暑，出暑。如此，秋，是不远了。秋意款款而来，凉爽的气息弥漫全身，如同灵魂醒悟、出窍般清爽——想想就舒坦呢。
此时，想大声喊道：“秋天的早晨真舒服。”晨曦拂照，空气清凉，温度适宜，人们一扫酷夏的畏怯和忧郁，争相早起，开启一天的工作。乡间草木怀露，晶莹剔透，路边吃露水草的牛儿也非常惬意，头一低，嘴一张，舌头一卷，一把青草便在嘴中嚼吧嚼吧了。
秋天有大把的好天气，天高云淡，秋高气爽，引人无限遐想。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”
“碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。”及至深秋，禾城勤俭路的梧桐叶、三塔路的银杏叶成熟至黄，漂落厚厚一地，尽情抒写“满城尽带黄金甲”的美。
秋天的日子，舒缓悠长。收割后的田野干燥温暖，泛着稻草和泥土混合的清香，随便找一软和处，就可躺着入睡，把心事放下，做一个不着边际的梦。醒了看一望无际碧蓝的天，目光跟随一缕白云随风飘荡，莫名其妙就心醉了，流泪了。
南方的秋，基本要到9月才开始。9月，是开学报到的日子。许多年前的一天，天刚亮透，我背着背包，拖着箱子，走在乡村的公路上，赶最早的一班车，带我去火车站。那里有一列火车将带我离开故乡，去往遥远而陌生的城市上大学。上车后发现裤腿和鞋子都被晨露打湿了，箱子和头发也是湿的。那个湿漉漉的秋日清晨，连同那雾霭中母亲挥手告别的身影，从此深深地印在脑海中。而不可捉摸的命运也在那样一个秋日的清晨敲定了，踏上去路，没有归途，只有风在吟唱，吟唱莫名的兴奋与忧伤。
“世事一场大梦，人生几度秋凉。”尽管如此，仍无比想念秋。何日秋至？