■姜云青
传统意义上的老农民，像我，对于田野的风特别有感触。
记得我还是十六七岁少年时，就写过一首题为《田野的风》的小诗：你说风是什么颜色/可我见了/那明明的是绿色/风吹过来了/一圈一圈的绿浪/直透进我的心田/我挽一个浪圈戴在头顶/头顶便泻下一片清凉。
在乡下人看来，春天的风是可有可无的。因为一则乡下从来没有那么多杨柳树，可以给风展示婀娜多姿舞翩跹；二则乡村也已经没有那么多露天集体劳动场景，可以让风传播欢声笑语慨而慷。倒是知了声声的夏日的风，仍然令人渴望而难以割舍。
回想小时候，酷暑难耐的日子最为记忆深刻。母亲的大蒲扇是床榻之最爱，风从那里来，睡梦便香甜。稍大一点，屋后竹园成了夏日最惬意的乐园，因为它储风呀。上边竹叶细密能兜住那些来自田野的风，下面竹竿瘦长会抻开那些来自田野的风。
可恼的是，我家老宅北面傍河有竹林，东南西三面却都被邻居家人舍猪舍挡得严严实实。夏日的风实在难以关注到寒舍，翻建成两层楼房后也没辙。即使十二级台风，可能也光顾不了我家门前。而后来的单位集资建房，我因年资浅而排名最后挑选，自然只剩夏日无风吹、冬日无光照的底楼。
因此，我们后来买房，便都是往高层里选，恨不得住到云层之上。再后来索性拆了老宅搬迁到村里新小区，挑的也是最东边的宅基地，东临波光粼粼的小河，河对面是空旷的田野，田野的那边是高楼林立的金平湖。风儿只要在别处给人那么一点点的感觉，在我家门前似乎就能夸张地集聚起好几倍的能量。
这不，最近这些天高温。在家闲坐的我敞开大南门，再打开堂屋间的北门，这北门后面就是楼梯间，过道的尽头就是日夜敞开着迎来送往五湖四海租客的后门。于是，风从大南门蜂拥而入，经过堂屋的虹吸，之后加速穿过堂屋北门，径直奔向后门口。好大的凉风呀！我搬个躺椅懒懒地卧在大南门口里边，享受着夏日的雀跃蝉鸣声声入耳，不知不觉间，一个个囫囵午觉惬意地从我的指间滑过。
只有这样来自田野的风，才会将我重新带回童年——那夏日里母亲手摇蒲扇风抚慰下做着香甜的梦的我。有时，我很想将那时候的母亲形象更换成奶奶抑或外婆，遗憾的是都没有成功，因为我与这两位理应慈爱的长者从未谋面过，反而一不小心以大姐替代了母亲。那时候父母是几乎要天天下田挣工分的，年长我8岁的大姐自然肩负起照看她小弟弟的责任。
正因此，有时刚睡醒的我，脑子真的一下子难以分辨清，我究竟在哪里，究竟是在哪一个年代？