■奚永良
儿媳妇有一次到我小店，指着一捆竹扁担问：“这是什么东西？”在场的人哈哈大笑。如今，种田机械化，厨房用电和液化气，年轻人对扁担越来越生疏了。
对我来说，肩膀上的扁担陪伴我大半辈子，带给我煎熬与困惑。在我瘦弱的肩膀上，留下一道深深的扁担印，它是那么的清晰，那么的不可磨灭，就像在诉说着20世纪农民艰苦干农活的事实。
十八岁参加生产队男劳动力，长短两根扁担不离肩。肩挑毛桃竹短扁担，用于春天兴修水利运输土方泥，春耕生产挑水河泥，夏收夏种挑秧，挑猪羊灰。农作物收获的时期，就用黄杨树长扁担把农田里大麦、小麦、油菜、蚕豆、稻穗运进集体农场。
参加农村劳动十年间，无论是四十摄氏度的高温天，还是寒风刺骨的冬天，扁担似沉重枷锁牢牢压住我那瘦小的肩膀。
1978年开挖长山河工地，扁担两头一百七八十斤泥担压在当时仅有一米六的个子、一百斤不到的身上，不堪重负的我累到胃出血。我多么希望脱离开肩上扁担。
于是我利用业余时间看书学习，写作投稿，成了大队报道员、广播站通讯员，实现了半脱产。
1997年实行第二轮农村土地联产承包制，一块承包田离我家几百米远，人到中年我是家庭顶梁柱，用肩膀上的扁担，把庄稼运回家，儿子十岁时用竹片模仿扁担，一头一个稻把跟在我后面，有人开玩笑：“永良挑担有接班人了。”
我暗暗苦笑：“等你长大后，千万不要接老子肩上的扁担。”
为实现这愿望，我起早摸黑在步云镇上摆地摊，积累了资金租门面开杂货铺。为了让儿子读上普高，我省吃俭用用积蓄交纳赞助金。
2008年，沪杭高铁、高速公路在我家门口经过，承包田被征用，补偿金让我与老伴有了养老保障。肩上的老伙计扁担，终于离岗而去。
去年老家被批准异地建房，铲车开进老宅，我家几间砖木结构瓦房被铲为平地，想起了陪伴我大半辈子的老伙计，我想前往捡回做大门拴的黄杨树扁担。可想不到老屋久不住人，木料遭白蚁侵害，黄杨树扁担同样没有逃过灾厄，我痛心疾首，后悔没保护古物一件。
小时候听养父讲过黄杨树扁担的身世。扁担前身是太平天国起义军战士的长矛柄。战士遗孀带它避难，居住在我养父堂伯家，养父叫她桂金姑。养父年轻时个子大，身强力壮，经常帮助孤家寡人挑担运农作物。桂金姑把长矛柄送给养父作扁担，传到我手里青沥油浸得油光发亮。可惜一件“传家宝”因我的无知被毁坏了，它连同我家老宅残垣断壁一起被埋没。
望着扁担埋没的地方，我吐了一口气，我的老伙计——扁担，永别了。
（作者系大桥文化学会副会长）