■夏永军
小时候，阿姐说白云是可以吃的。晌午，我在凉席上醒来，屋后田野上空，飘来一朵好大的白云，云朵好低，似乎是从河浜芦苇丛里升起的，好几只麻雀在云里飞进飞出。
我托腮发起了愣，突然对阿姐说，白云可以吃吗？
阿姐说可以吃的，你瞅着白云，张大嘴巴，闭上眼睛，白云就慢慢飘到你嘴里了。
我咧嘴一笑，张大了嘴巴，耳边响起呼呼风声。这时，我感觉凉丝丝的，那朵白云已经上了田埂，向村庄靠近，朝我飘来。我闻到了白云的气息，它轻轻碰了下我鼻尖，飘入嘴里，碰了下舌头，直往喉腔里钻入。我立马感觉肚子鼓起来。
我捋了捋肚子，打了个饱嗝。
阿姐说，弟，白云已经被你吃下肚了，你吃出了什么味道？
我贪婪地咀嚼着，不舍得睁开眼，说白云好好吃，松软软的，像爆米花一样，有一丝丝清甜，像玉米秆味。
我提着水桶往井边打水，有一朵白云藏在井底。我轻轻地将水桶放入，没有惊扰了白云，使劲将白云打捞上来，提回家，也让阿姐尝一下。
“双抢”到了，我俩站在水田里插秧，午后阳光是那么炙热，将我后背炙烤出一层盐霜。
阿姐就在我不远处弯腰插秧，我这时好期盼飘来一朵白云，遮挡一下灼热。
旷野上，只有溽热，没有风，也没有白云。
我站在水田里，进退维谷。
不知何时，我感觉不那么灼热了，水田里映出一片阴翳，秧苗也抖擞不少。猛抬头，一大片白云正在稻田上空，恰巧将太阳裹了起来，投下斑驳的阴影，仿佛是特意为我俩而来。
阿姐这时直起了腰，捶了下后背，仰望着白云，微微笑着。
我说，阿姐，你看白云，像不像一把大伞，特意为我们撑开遮阴。
阿姐说，这是一片懂人的白云，瞧我们辛苦，特意飘过来的。很快会有更多的白云被它邀来，帮爸妈，还有叔伯、婶嫂们遮阴。
说话间，从桑园深处缓缓飘出来一片片白云，仿佛是从河面上升腾起来的，将田野上空簇拥得挤挤挨挨的，凉风也来了，原本燥热的旷野里，瞬间舒爽，社员们扯下了斗笠，插秧更欢了。
深夜，我做起了奇幻的梦，轻踩下屋西一片竹林，飞升起来，村庄越来越低。我朝一朵白云飞去，躺在了云朵里，在云朵上撒欢、打滚，翻一个筋斗，又跳到了另一朵白云上。
我咯咯笑出了声。
清晨，阿姐说你半夜笑出了声，声音好响，隔壁房的爸妈都听见了。
我说，昨晚我躺在了云朵里，像躺在阳光烤过后的棉被上一样舒服。
阿姐笑着说那你在云朵里吃饱了吗？
我说我只顾在白云里打滚，忘了吃了。我原本想拉你一把，让你也躺到云朵里，可手臂刚使劲，就猛然醒来了。
午后，突然起风了，天一下子阴沉沉的，天边聚集起越来越厚的乌云，那云好沉，快掉下来了。
我和阿姐背起草篰疯跑。雷雨顷刻下来了。
我俩躲到大草垛下避雨。
我问阿姐，那乌云是不是白云变的，是不是滚上了污泥，才变脏了？
阿姐说，是的，乌云是不讲卫生的白云，没洗澡，才越积越黑。
我说乌云肯定不能吃吧，吃起来也肯定不好吃，会吃坏肚子。
阿姐说，那当然了，只有白云才可以吃。
我瞅着从黑云里瓢泼下来的雷雨，纳闷起来，云里怎么兜得住这么多的水，像个蓄水池似的。白云里可没有蓄水池。
晴朗秋日，母亲从河浜边采来裂开的棉花桃子，摊放在泥场的蚕匾里，棉花晒松软了，从桃子裂缝处钻出来，洁白无瑕。
阿姐坐在蚕匾里，细致地剥棉花，像在做白云。我将新鲜的棉花撕成一缕一缕，风一吹，轻飘飘，吹上了天。
我看着那棉花，轻碰了下树梢、瓦舍，越飞越高，飞到天上，就会变成白云了吧。
清晨，上班路上，我看见了一大片白云，在蓝天里白得耀眼，那白云裁成一条条毛边，像凤凰的尾翼，又像白色烈焰，四处发散。那白云是从故乡飘过来的吧，是不是童年时和姐一起认真咀嚼过的白云，还是梦里时常梦见的那些白云？
（作者系浙江省作家协会会员）