【美】 约翰·巴勒斯 著
出版社:长江文艺出版社
《醒来的森林》是一部用饱满的情感,在观鸟实践的基础上写就的鸟类科普散文。作品共八章,每一章一个主题,或是描述一种现象如众鸟春归、鸟儿筑巢;或是集中介绍在某一地区观察到的鸟类,如铁杉林、桦树林、阿迪朗达克山区、华盛顿城区;或是专章为一种鸟儿画像如蓝鸲。对鸟儿的精细刻画、清新优美的文字和对人与自然关系的思考,使得这部作品具有博物学和文学的双重价值。
鸟儿的来来往往多少带着些许神秘与惊奇的色彩。我们清晨外出时,耳畔还没有鸫类或绿鹃的歌声;再次外出时,丛林中都回荡着鸟儿的欢鸣;可第三次外出时,四下却又是一片静谧了。谁曾看到鸟儿飞来?谁又曾看到鸟儿飞离了呢?
比方说,这只活泼的小冬鹪鹩,时而在篱笆边跳进跳出,时而钻到垃圾堆下面,时而又跃到几码之外。他是如何扇动着那弧形的小翅膀,飞越千山万水,还总是能如期抵达的呢?去年八月,我曾在阿迪朗达克山脉的偏远野林中见到过他,他一如往常那般急切而好奇。几周后,我又在波托马克河见到了这只不惧严寒、叽叽喳喳的小家伙。他是轻松飞越一片片灌木丛和树林来到这里的,还是抖动着结实的小身躯,勇敢坚毅地冲破黑夜与严寒,一路风尘仆仆地来到这里的呢?
远处那只蓝鸲,腹染大地的颜色,背披蓝天的色彩,他是否在那个明媚的三月清晨从天而降,如此轻柔又多情地告诉我们,如果我们乐意,春天已经来了?的确,众鸟春归时,没有什么比这只小蓝鸟的初次露面,或者露面前的那种喃喃低语更令人好奇和浮想联翩了。起初,似乎只是天空中回旋的歌声:阳春三月的某个清晨,你可以听到他的鸣叫或欢唱,却无法确定这声音的来源和方向。他飘然而至,就像万里无云时空中突然落下的一滴雨。你只是望着、听着,却徒劳无益。天气不断变化着,或许降雪会带来一段乍寒,那么,我可能要等上一周才能再次听到他的婉啼,没准儿还会看到他栖息在篱笆的木桩上,扬起翅膀,对着他的配偶欢快地歌唱。现在,他的啼鸣日益频繁。鸟儿多了起来,他们轻快地飞来飞去,歌声变得更加自信和愉悦。(节选)
《鸟类的天赋》
【美】 珍妮弗·阿克曼 著
出版社:译林出版社
《鸟类的天赋》从工具制造、沟通、鸣唱、审美、时空感、环境适应能力等方面展示了鸟类的智力奇迹,让我们重新认识了身边这些熟悉又陌生的精灵。作者以平易优雅的文笔记录自己在世界各地所做的鸟类调查,并介绍鸟类学的新近科研成果,使本书在趣味性和知识性之间保持了很好的平衡。
我蹲伏在一棵圆果杜英树的板根后面,通过枝叶的缝隙观察。在这座雨林的地面上有一小片光线斑驳的区域,里面有一只鸟。它的大小有如鸽子,但羽毛是蓝黑色的,焕发着光泽,眼睛是亮紫色的。它的身后有一座用树枝搭建的典雅的小亭子,高度约有1英尺,由两面平行的拱墙所组成,而这两面墙则是由笔直的枝条构筑而成。亭子整体看起来倒像是某个孩子搭建的一座圆锥形玩具帐篷。
这只鸟四周的地面上散置着各种色彩鲜艳的物品,在它们底下那层暗黄色树枝的衬托下,显得异常醒目,仿佛在林内这暗淡的光线中熠熠生辉。那些物品包括花朵、果子、莓果、羽毛、瓶盖、吸管、鹦鹉的翅膀、一只很小的玩具滑板和一个很像是蓝绿色玻璃眼珠的东西。那只鸟衔起一朵花,把它丢到附近,接着又挪动一根羽毛,推了推几颗珠子并拨弄一根吸管,显然正在依照颜色、大小和形状将它的战利品加以分类。在整个过程中,它不时往后跳一步,仿佛要察看自己刚才做出来的成品如何似的。察看完毕后,它又再度跳到前面去调整物品的位置。
如果几个星期之前你就在这里(位于澳大利亚东海岸的一个地方)观察这只鸟,你就会看到它正在勤奋地工作。它先是拼命地把一块地(面积约为1平方码)上面的瓦砾碎石清除,然后便开始勤奋地搜集各种树枝和青草,并将它们均匀地铺在地上,作为它的“平台”。之后,它再从其中挑出上好的树枝,将它们分成两排,整整齐齐地插在清晨的阳光照射得到的地方,形成一条通道。接着,它又把细小的树枝均匀地铺在通道的北端,以作为那些装饰物的背景以及自己的舞台。最终,它将在这个舞台上面表演华丽的舞步和歌曲。(节选)