《崖边农事：二十四节气里的村庄》
阎海军 著
出版社：北京大学出版社
作者以二十四节气和农耕日常互为经纬，深情回望乡土，为崖边，这个渭水流域的村庄写下一本深沉的田野笔记。本书在对乡村物事的温润书写中，透视百年农业生产变迁、传统农耕人家的农事生活、乡村熟人社会的生活图景。
与谷类或者豆类作物相比，小麦是上乘口粮。我在村庄生活的年月，农民格外重视麦子的种植。
《氾胜之书》说：“凡田有六道，麦为首种。种麦得时，无不善。夏至后七十日，可种宿麦。早种，则虫而有节，晚种，则穗小而少实。”
夏至后七十日，恰在寒露前后。种宿麦的时节，古今变化不大。寒露之后的大地，气温降低，水汽蒸发减缓。就着好的墒情，播种一般在微寒又罩着雾气的清晨开启，道路边、地埂边的野草花上，覆着晶莹的露珠。
没有彻底离开村庄的岁月，播种冬小麦的劳作，都是在父亲的吆喝下参与的。我跟家中的两头毛驴一样，对播种之事充满了无限的抵触。缺乏主动的工作，令父亲气恼不已，他对毛驴备着皮鞭，对我备着呵斥。所有的流程，要注重的工艺，我毫不关心。父亲让我做什么我就做什么。一开始，我的任务是帮忙牵引毛驴，在土地的最边缘开犁。然后，我的任务或许是将堆好的土粪均匀撒向即将耕种的地块；抑或是一个干旱的年份，我必须拿着沉重的枹子击碎犁铧翻起的巨大土坷垃。
后来，一个秋露朦胧的清晨，离开村庄的时候，我爬到山顶时看到了正在山湾里播种冬小麦的大哥。那时候，我已进城很久。那天我们没有正式告别，他赶在天不亮就下地了。我们只在前一天的夜晚絮叨了亲情。
……
冬麦收获一般在夏至时，其时正是“断粮缺食”最严重的时候，有了冬麦，可以填补口粮。郑玄说冬麦是“接绝续乏之谷”。
董仲舒曾经担忧关中不种宿麦。如今，西北一些地方的宿麦种植大为减少，当然，旋麦也一样：一来农民有存粮，二来大家更乐意种植能卖好价钱的经济作物。宿麦种植，往后肯定还会被重视起来。毕竟，麦，就是饭。
寒露惊秋晚，朝看菊渐黄。
千家风扫叶，万里雁随阳。
化蛤悲群鸟，收田畏早霜。
因知松柏志，冬夏色苍苍。
正如唐人元稹的这首《咏廿四气诗·寒露九月节》所描述的一样，晚秋的村庄，变幻日甚。不过，农民没有闲暇赏味秋景，而要赶在霜降来临前，投入紧张的秋收。
（节选）